本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
《夢幻西游》電腦版新服【比翼飛】于2023年8月25日開啟，少俠們可以領取開局強力禮包，還有“新服綠色通道”讓你優先排隊登錄新服。快來和好友一起書寫自己的夢幻傳奇吧！
轉眼之間，八月已過大半。新服【比翼飛】區名出自唐代著名詩人白居易的《長恨歌》，象征著愛情的美好與力量。開服當天，各位少俠們就可以領取到儲備金磚、特殊馬面BB等實用獎勵，幫助你在前期開荒階段快速提升等級。
"為了讓少俠們更加輕松愉悅地享受游戲，游戲官方還推出了“新服綠色通道”服務，讓你優先排隊并登錄新服。新服使者NPC在建鄴城（91,61）為大家辦理綠色通道服務，預存8800通用點或專用點即可免費辦理綠色通道。
在辦理服務的過程中，每提升十級就可以獲得新服貴賓禮包的獎勵內容。"
在夏日炎炎中，和好友們一起加入新服，開啟冒險之旅。立即預約【比翼飛】，領取新服開局強力禮包，快速提升等級。讓我們一起相伴同飛，玩得開心！
不玩游戲的人可能無法想象，一件虛擬的游戲道具能貴到什么程度。湖北省鄂州市鄂城區人民法院2020年9月27日做過一份判決，《夢幻西游》里的武器“九霄風雷”，賣到了400萬人民幣。為了爭奪這件武器的購買權，兩個買家甚至和賣家鬧上了法庭。
文 | 易方興
編輯 | 金匝
運營 | 以繁
冰與火
2021年4月3日，周六，上海，36歲的周鵬打開電腦，登錄《夢幻西游》。他玩得并不專心，甚至有些心神不寧，滿腦子都是那件價值4萬塊的游戲道具——青花瓷錦衣。
買還不是不買？周鵬難以下定決心。玩《夢幻西游》10年，他已經擁有一個許多人羨慕的109等級（最高為175級）的比武狀元號，但比起青花瓷錦衣，這個算不上稀缺。
青花瓷錦衣，是《夢幻西游》在2016年發布的一款限量服裝，當時發售的價格是200元。你可以把它理解成某個運動廠商發布的限量款球鞋，深受愛好者們的追捧。不同的是，青花瓷只是虛擬的游戲道具，而且，游戲角色穿上它，并不能像拿到其他道具一樣，獲得任何額外的屬性加成，幫助升級。
它只是單純的“好看”。
在這個Q版造型的游戲中，你可以操作3厘米高的角色在地圖里打怪，或者是跟其他玩家比武。青花瓷錦衣的作用，就是讓你給角色換一套衣服，讓其他玩家在人群中一眼認出你。
由于青花瓷錦衣已經停售，想擁有它，只能買下其他玩家手里的游戲角色。周鵬已經猶豫了3天，他的鼠標停留在付款鍵上，幾次都想按下去，有一次真的按了，并且已經輸入了6位支付密碼的前5位，但想到兒子一年的游泳課也才一萬多，最后一位數始終沒有按下去。
“我自己都覺得自己魔怔了?！敝荠i說，“怎么會愿意花4萬塊去購買一件虛擬的東西？”
▲ 游戲中的青花瓷錦衣。圖 / 游戲截圖
網游正在收割像周鵬這樣的中年人。有一個誤區是，許多人認為游戲的受眾是更年輕的人，比如“騰訊《王者榮耀》賺的就是小學生的錢”。但實際上，騰訊2020年發布的Q4財報顯示，國內未成年人的流水占比僅占6%，換句話說，《王者榮耀》的財富神話，是靠著94%的成年人玩家造就的。在成年人玩家中，中年人又居于消費能力的頂端。太平洋證券的研報顯示：“36歲以上游戲用戶占比逐漸提升，與年輕玩家相比，該部分用戶具備更高的游戲消費能力?！?/p>
某種意義上，中年人的自控能力并不一定和年齡成正比，尤其是在擁有了一定的消費能力后。作為一名80后，周鵬已經算是事業家庭不愁，唯獨就是覺得沒什么激情。工作是央企鐵飯碗，兒子也上了排名不錯的公立小學，要說有什么隱患，可能也只是應酬太多造成的酒精肝和脫發——他覺得人生從沒有如此平淡過，即使再過10年，可能都不會有什么不同。
如果說現實世界是平靜的冰，那么游戲世界就是燃燒的火。在《夢幻西游》里，他是仙族，手拿一把比他的角色還長的金色長槍，胯下是一匹白色飛龍。整個服務器里，同級別同門派，他的成績能排名第一。
每個月游戲里的比武大會，都是他最期待的活動，那時每個主力隊伍都會私聊他，都求他加入己方陣營。尤其是當他在別人的配合之下，一槍把對手玩家戳翻在地的時候，他覺得仿佛就有聚光燈打在自己身上，“我感覺我是復聯里的鋼鐵俠，是能決定一場戰爭勝敗關鍵的那個人”。
周鵬的角色，穿的是游戲里最普通的服裝，叫做落星織，雖然也是限量級，但比起青花瓷錦衣，已經是白菜價，只要360塊。如果希望這件衣服與眾不同，可以花錢染個不同的顏色，幾十塊到幾千塊不等，比如全套染成月黑，需要花費1200塊。
除了始終覺得自己角色的外觀不夠炫酷，周鵬也在意別人的評價。在這個猶豫了一天的末尾，朋友評價他：“實力和外觀不匹配?！辈裾f道，“你實力這么強，干嘛不去買個有青花瓷錦衣的號，那多有面子?！彼X得言之有理。
能貴到什么程度？
4月4日，周鵬很早就醒了，打開電腦，下定決心付款。
他盯著屏幕，發現昨天收藏的那個青花瓷錦衣顯示“已售出”。很明顯，有人在跟他搶，而青花瓷錦衣的價格仍然在瘋漲。他想再換個地方買，商城里，相似的另一個在售的青花瓷角色，已經漲到了5萬塊。
此時，距離4月份的比武大會只剩不到3個星期。他不知道的是，另一個挑戰他游戲地位的不穩定因素也已經悄然來臨了。
艾媒咨詢在2019年做過一次統計，試圖調查中國玩家在網游里最愿意為之付費的要素是什么，41.5%的人選擇了“升級角色能力”，40.7%的人選擇了“升級角色裝扮”，遠超其他要素。簡而言之，玩家更愿意把錢用在 “變強”和“變美”這兩件事上。“變美”可以買青花瓷錦衣，變強”，則需要購買游戲裝備。
▲ 圖 / 艾媒咨詢
為了拿到“比武狀元”，周鵬已經在游戲裝備上花了十多萬，但4月6號，他所在的區新來了一位神秘玩家“老K”，滿世界喊話，叫囂要參加下一場比武，目標也是狀元。
為了顯示實力，老K公開展示了他的一把武器，那是一把極品錘子，售價是4萬元人民幣。殺傷力極強，比周鵬持有的武器貴了10倍。一個角色，可以穿戴6件裝備，4件飾品，攜帶8個召喚獸，如果想要變強，你只有不斷充更多的錢，買更強的裝備。
不玩游戲的人可能無法想象，一件虛擬的游戲道具能貴到什么程度。湖北省鄂州市鄂城區人民法院2020年9月27日做過一份判決，《夢幻西游》里的武器“九霄風雷”，賣到了400萬人民幣。為了爭奪這件武器的購買權，兩個買家甚至和賣家鬧上了法庭。
當時，一個姓何的玩家想以380萬的價格購買，當即給賣家轉賬了50萬定金。結果另一個楊姓玩家想截胡，出價400萬。4天后，賣家決定和何姓玩家毀約。法院最后判決，賣家雙倍返還定金。
▲ 價格動輒六七萬起跳的游戲交易類目，多數顯示“已出售”。圖 / 網頁截圖
“百萬價位的裝備，在《夢幻西游》里很常見?！敝荠i說。說這話的時候，他有些消極，“心態都炸了”，因為他覺得自己的狀元不保了。
雷電將軍的俘虜生活游戲(雷電將軍的俘虜生活破解版) - 櫻花動漫
在變強之前，變帥是沒有意義的。新的問題來了，他要不要也花幾萬塊錢，買一個比老K更貴的武器？
無形之手
中年人花起錢來，有時候連他們自己都害怕?！安痪褪菐兹f塊錢嗎，我能花幾十萬買一臺車，憑什么不能花10萬塊錢買一把武器？”周鵬銀行卡里還有20萬，是準備疫情結束后跟妻子、孩子出國旅行的錢。
老K買的那件，是4萬元的普通無級別武器，這個價位的裝備使用后，可以獲得一種秒殺的快感，在《夢幻西游》，它們的數量數以千計，周鵬想要買的，不是這個水準的。
總有更昂貴的。4月10日，《夢幻西游》珍寶閣服務器上的一條70級無級別腰帶，以65萬元的價格成交。在網易的虛擬道具官方交易平臺上，這樣售價在50萬人民幣以上的頂級無級別裝備，一共有60件。
▲ 夢幻西游某件裝備的網絡交易截圖，售價65萬。圖 / 網頁截圖
無級別背后，一只無形的手在掌控一切?！秹艋梦饔巍纷詮?003年由網易出品以來，官方從未公布過玩家打造出無級別裝備的幾率。在登錄器上，常常有無級別裝備賣了多少錢的新聞出現，它就像是掛在玩家眼前的一個巨大胡蘿卜，總有人追逐著它不斷充錢。
總會有人試圖挑戰幾率，這像是中年人的一種“賭博”方式。另一名《夢幻西游》的玩家徐瑞說，他的幫主是個70后，孩子都上初中了，曾經花了13萬人民幣刷裝備，結果一件無級別也沒有打造出。游戲主播老王，為了測試出無級別的概率，連續10天不斷買裝備鑒定，終于在第949件時打造出了無級別。買一件裝備大概是150元左右，他總共花了將近15萬，最后賣出了兩三萬。
攀比著購買裝備的軍備競賽，讓玩家陷入囚徒博弈的牢籠。
《夢幻西游》有超過100個服務器，每個服務器里，玩家按照等級分為不同的組，每個組都會產生一個比武狀元。就像UFC會給搏斗的選手設置一個六角鐵籠，夢幻西游里也有這樣一個無形的鐵籠，稱之為比武場。在比武場，你不知道你的競爭對手究竟在游戲里花了多少錢買裝備，為了贏，你也只能不斷地花錢。鐵籠里能站到最后的，通常是錢花得最多的人。
競賽沒有盡頭。就算達到了最高等級175級，你又會進入另一個新的競爭領域，與所有玩家競爭，稱之為武神壇之戰。武神壇已經開到了第177屆，每個有資格參加服戰的玩家無一不是投入了大量的現金，主播老王曾經給一名服戰冠軍玩家的賬號估價，所有裝備和召喚獸加起來，算下來超過千萬人民幣。
成年人似乎更愿意為了彌補曾經的遺憾而買單。如今這一批在游戲里花錢的中年人，或多或少都經歷過沒錢買裝備的時光。距離徐瑞第一次玩《夢幻西游》已經15年了，15年前，他剛接觸網游的時候還是個每月生活費只有600塊錢的學生，當時連電腦都沒有，一下課，飯也顧不上吃，飛奔去網吧去占機子，然后叫一桶泡面。他自己也會反思：“小時候得到一件稍微好一件的裝備太不容易，能高興半天，現在我年紀大了，有錢了，為了彌補遺憾，可能開始了報復性消費。”
這似乎可以解釋，為什么青花瓷錦衣和無級別裝備，這幾年在《夢幻西游》都經歷了身價幾十倍乃至數百倍的暴漲。周鵬發現，越是漲，買的人反而就越多，到頭來，成了一種炫耀性消費。
玩家付費的熱情，讓網易收貨了亮眼的財報。2021年2月，網易發布2020年Q4財報，顯示第四季度凈收入為197.6億元，其中，在線游戲服務凈收入134.0億元，同比增加15.5%。游戲占據網易整個凈收入的近七成。兩年前，網易CEO丁磊提出將“游戲、電商、教育、音樂”作為網易的四大戰略部署，如今看來，網易依然是一家游戲為支柱的公司。
還是系統
為了快樂玩游戲的中年人周鵬，變得越來越不快樂。
他最終還是買了好幾件游戲裝備，加起來一共10萬元?！拔抑啦粦撡I，但我沒有辦法，我要變強?！彼呀浿蒙碓谶@條不進則退的河流之中了。
《夢幻西游》，只是網游收割中年人的一個側面。相似的游戲還有騰訊的《DNF》，這款同樣火了10多年的游戲，也以內部的限量時裝和強化裝備的昂貴而知名。一名《DNF》的80后游戲主播旭旭寶寶，曾經在直播中曬出了他一個月玩游戲的充值記錄，高達146萬。
▲ 游戲主播PDD也是氪金大戶，曾經在直播時花30多萬抽角色與裝備。圖 / 《吐槽大會》截圖
中國游戲玩家的基數實在太大了，尤其在疫情之后，創造新高。中國互聯網絡信息中心統計，2020年6月，中國網絡游戲用戶規模已經達到了5.4億。
一些原本并沒有游戲基因的互聯網大廠，也加入到這樣的游戲行列之中，比如快手。2021年3月，快手發布了《2020快手移動游戲玩家數據報告》，顯示80后玩家已經成為快手游戲最核心的人群，尤其是31歲到40歲的男性玩家，消費能力也最高。
玩家徐瑞也一直有一個疑問，像《夢幻西游》這樣，游戲道具能賣到數百萬的昂貴游戲，為什么能長盛不衰這么多年？
網絡游戲《征途》的老板史玉柱曾經說過一句名言：“未成年人本來就不是征途的目標客戶，那些有錢的成年人才是真正的目標人群，養100個人陪一個人玩。” 史玉柱說這話的時候是2008年，《征途》也因為游戲中的高付費項目受人詬病。
如今10年過去，一切沒有什么不同。除了消費的大佬之外，《夢幻西游》還養活了相當一部分為大佬服務的底層玩家，這是數量更龐大的另一群中年人，他們源源不斷地將游戲里產出的貨幣和道具出售給大佬，被稱之為“搬磚”。在虛擬道具和真實貨幣的流動之中，背后的網易作為平臺，能賺取源源不斷的交易手續費。
趙林就是這類為土豪服務的玩家之一。他生活在貴州的一個縣城里，之前他去四川成都打工，流水線上一干就是10個小時，一個月能攢下2000塊錢?？h城的房價已經漲到了6000塊一平米，一個發小告訴他，在《夢幻西游》里“搬磚”，一個月能賺3000塊，還不用出門，趙林被說服了。
他31歲了，越來越不能適應廠里的夜班生活，在發小的建議下，他借了3萬塊錢的網貸，又湊了點自己的積蓄，買了一組《夢幻西游》的賬號，開始在游戲里打金幣賣錢生活。第一個月，他果真賺了2564塊錢，但仔細一算，每天在電腦前要坐10個小時，和之前在工廠打一天螺絲后頭暈眼花的狀況沒什么本質區別。
這些為了賺錢的玩家，也有做得更過火的時候。廣東省饒平縣，有個叫林澤春的玩家，注冊了15個《夢幻西游》的賬號，就為了“抓鬼”（始終重復做一個任務，來獲得游戲幣），4個月的時間里，他抓了7622次，賣游戲幣賺錢?！秹艋梦饔巍泛髞戆阉馁~號全部封禁，理由是：“我公司提供《夢幻西游》游戲的目的，是為了增加玩家的娛樂生活，使玩家從游戲中獲取樂趣，而并非供玩家牟取不正當的利益?！?p class="recommend-link"> 原神手游如何無線玩 - 櫻花動漫
“使玩家獲得樂趣”，是許多網絡游戲聲稱的初衷，但在資本的加持下，無論是像周鵬這樣花錢玩游戲的，還是像趙林這樣底層“搬磚”的，他們的樂趣都正在消逝。這也是中國游戲產業鏈的另一個現實：有消費能力的中年人，和想賺錢的中年人，被綁在消費鏈條的兩端，陷入一個無法抽身的系統中。
▲ 圖 / 視頻截圖
4月10日這一天夜里，周鵬拿著花10萬塊錢新買的裝備，在游戲里的擂臺對戰中獲得了勝利?？鞓肥且凰查g的，他接下來要面對妻子的質問。
同一時間，趙林仍然在努力地打金幣，這一天他的運氣不太好，可能要玩到凌晨1點，才能完成他制定的一天目標打滿1500萬個幣的目標。
如果能順利賣出，這些幣的價值是125塊錢，扣除掉他因為購買游戲時間花費的點卡約30元，他一天的收益是：95元。
（應受訪者要求，周鵬、徐瑞、趙林為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。