本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
文/宛清流
那時候農(nóng)村家家都窮，吃不飽，吃不好，穿的都是黑色或藍色老土布衣。
雪蓮他奶奶在離蓼陽河只有幾十米遠的河岸老宅上住時，家里有一臺織布機，村上很多人家的婦女拿了自己熬夜紡的一錠錠棉線，到雪蓮奶奶家織布。
農(nóng)村婦女很吃苦。白天要和男勞力一起下地干活，收完工一身疲憊，還要硬撐著下廚房，和面、揉面、搟面、切成面條，洗洗切切，燒柴做飯，照顧一家老小幾口人的肚子。營養(yǎng)和口味都無法講究，一塊兒饃饃，兩碗稀面條，一頓中午飯就打發(fā)了。
人類社會進化到了文明社會，除了吃，還得穿。大人小孩都要穿，一件粗布衣，往往能穿幾年、十幾年，磨破了補補還穿。過年節(jié)的時候，才想著做件新衣服穿。我媽少女時代穿過的一件花綢布連衣裙，一直生了我這個老三、妹妹這個老四后還保留著。
小時候?qū)嵲跊]幾樣玩具，我曾經(jīng)把這件花裙子當玩具玩。初夏時節(jié)，趁天氣好，太陽足，媽媽把紅漆衣箱抱到院子里晾曬。看到這件藍底撒花的連衣裙，我感到很新奇，就拿起來往自己身上套，我知道這不是男孩子穿的，但在自己家院子里穿，又沒有外人看見。
伯和媽、大姐二姐都各自忙著，連他們也沒看見我在干什么。穿上了連衣裙，我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身體，孤芳自賞了一番，也沒有跑到家人那里炫耀。新鮮了幾分鐘，就覺得沒啥意思，脫下來，仍然搭在紅漆衣箱的邊緣上晾曬。再去衣箱里找別的東西玩耍。
忙活了一天，夜幕緩緩降臨。一家人在昏暗的油燈光下吃了晚飯，媽媽圍上水裙涮碗涮鍋，最后把涮鍋水一瓢一瓢舀出來。水瓢和鐵鍋碰撞摩擦，再碰撞摩擦，瓢子能舀出來的涮鍋水越來越少，最后剩一個鍋底的時候，媽拿起潮濕的高粱秸刷子，熟練地向鍋底探下去，從鍋底向上一抄，鍋里剩余的一點殘渣和涮鍋水，就跟著刷子飛了出去，落在鍋臺上媽左手扶著的大瓷缽子里。這大半缽子涮鍋水，再加兩把麥麩，就是家里那頭黑豬的晚餐。
廚房里忙活完了，家里那盞唯一的油燈要轉(zhuǎn)戰(zhàn)堂屋了。高燈低亮，油燈要放在高一點的地方。媽坐在油燈下縫補衣服，或是支起紡線車紡棉線。紡得久了，棉線積攢得差不多了，提前跟雪蓮的奶奶說好時間，等排在前面的布織完了，把一錠錠的棉線拿到雪蓮奶奶家，把白花花的棉線織成粗白布。
粗白布不耐臟，在農(nóng)村人眼里往往和孝布、孝衣相關聯(lián)，認為不吉利，很少直接拿來做衣服，都是自己染了以后再裁剪做成褂子、褲子、棉襖棉褲的面子。
從供銷社買來一大包“煮青”，把平常做飯的大鍋洗刷干凈， 添滿水。拉著風箱，呼噠呼噠聲里，火苗熱烈地舔著鍋底。水開始冒泡了，倒進“煮青”，一鍋水立馬一片漆黑了。把白布泡進去，煮上一陣子。純潔的白布接受了黑色的污染，變成了黑布。
聽老人說，染布也是很有學問的。有三點關鍵技巧要掌握，一是顏料和水的比例要準確，顏料太少，染成的布色澤無光，顏料過多，染成的布顏色過深；二是水溫和浸泡時間要合適，水溫過低，容易褪色，水溫過高，容易煮壞，不經(jīng)穿；三是攪拌要快速，著色才能均勻。（未完待續(xù)）
文/宛清流
那個年代，如果村上有誰穿了一件白色的確良襯衫，一定會吸引不少人羨慕的目光。因為的確良布自己織不出來，一定是從鎮(zhèn)上的布匹店里買了布做出來的，或者是直接從成品商店里買回來的成衣。這種時新的布輕便、舒適，穿起來有一種換了個人的感覺。別人看起來精神，自己也感覺精神。
人心思變。自家用土棉布做的衣服穿久了，人們自然想換換穿衣的風格、換換樣式，愛美之心嘛。
一個夏天的上午，好運突然降臨到我的頭上。媽要帶著我上街買背心。一路上我蹦蹦跳跳的，見到什么都開心，天上的太陽很溫柔，樹上的鳥兒叫聲美妙。
那時候的龍?zhí)舵?zhèn)，只有一條狹窄的老街，街道是土路自不必說，路面還坑坑凹凹的。穿著平底布鞋走在街上，眼睛東張西望的同時，還要小心腳下的路。要不然，摔個狗啃泥，或是仰八叉，被別人嘲笑又不敢喊叫。
農(nóng)民們從自己的村子出發(fā)，從四面八方匯向集鎮(zhèn)上來了。?筐的、挑挑子的、牽豬牽羊的，邊走邊聊，邊聊邊笑，好不熱鬧。生活清苦，上街趕集是能夠讓莊稼人放松心情的事情。拿自家的雞蛋換幾個鹽錢，不生蛋的母雞賣了給娃兒撕塊布料做件新衣服……
走了大概一個小時，媽和我來到了街北頭。賣背心的就在街北頭，路西邊自北往南數(shù)第一家或第二家商店就是。營業(yè)員是個中年男人。見我們走進商店，在柜臺后面跟我們打招呼。商店里已經(jīng)有別的顧客在挑選選商品。
這家商店所賣的背心一律是白色的。不過，商店提供一種免費特殊服務：往背心上印圖案。商店一進門正對著的墻壁上，掛著一溜可供顧客挑選的圖案，圖案種類不多，也就三四種。其它的圖案有什么不記得了，我瞅來瞅去，不到一分鐘，就選好了自己喜歡的圖案：一架穿云呼嘯的戰(zhàn)斗飛機。一件背心好像1.5元。
所謂印圖案，就是拿一個事先畫好的硬紙模板，將飛機等圖案用剪刀挖空，把背心鋪平，將模板放在合適位置，然后往空的地方涮紅色顏料。等顏料干了，就可以讓顧客拿回家穿了。這不過是當時商家吸引農(nóng)村消費者的一種增值服務，不用花多少錢，讓顧客覺得買得值。
我現(xiàn)在還記得自己當時下決心選戰(zhàn)斗機的理由是：長大了我要當空軍飛行員，開戰(zhàn)斗機消滅敵人，當電影里那樣的戰(zhàn)斗英雄。
那件印有紅色戰(zhàn)斗機的背心，陪我度過了至少一個夏天的童年時光。第一次穿上這件背心，我臉上一定是幸福的、神氣十足的。我一定也接受過童年小伙伴投向我的羨慕、祝福的目光。它最后是穿爛了，還是弄丟了，不記得了。
說來也巧，1996年大學畢業(yè)找工作期間，來自北京的一家空軍研究所前往河南大學招人，經(jīng)過筆試、面試，層層選拔之后，我在二三十名同學中有幸被選中，被選招新人的政委參謀列入他們敲定的四人名單，后來被空軍特招入伍，成為一名光榮的中國人民解放軍空軍軍官。
精誠所至，金石為開。也許，冥冥之中有一股力量在主宰著我們的命運。看到我們內(nèi)心有某個心心念念的真實意愿，它就幫助我們實現(xiàn)這個夢想。
那件印有紅色戰(zhàn)斗機的背心，一定聽到了我內(nèi)心的聲音，見證了我童年的夢想。
2023年3月16日于北京
圖片來自網(wǎng)絡，侵聯(lián)刪。