本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
本篇文章給大家談?wù)劵始沂匦l(wèi)軍前線破解版無限金幣無限鉆石全部人物，以及皇家守衛(wèi)軍前線的知識點(diǎn)，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。
文章詳情介紹：
“打敗美國野心狼！”——紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年
賈永 賈可寬
文：賈永、賈可寬
1953年7月27日，戰(zhàn)將楊勇指揮的抗美援朝戰(zhàn)爭最后一役——金城之戰(zhàn)，以殲敵5.3萬、收復(fù)陣地160余平方公里的戰(zhàn)果，落下戰(zhàn)幕。這一天，離楊勇40歲生日，還有3個(gè)月零1天。
這是志愿軍轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)后規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役。戰(zhàn)役結(jié)束之日，也是《朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定》正式簽字之日。當(dāng)晚22時(shí)，全線完全停火。
那一天，是中國農(nóng)歷六月十七。
勝利之夜，月色如水。
前線陣地上，志愿軍抖去硝煙與戰(zhàn)塵，在月光下縱情高喊：“勝利啦，我們勝利啦！”
一樣的月光，兩樣的心境。
在志愿軍第39軍作戰(zhàn)處處長李宏垠眼中，“那個(gè)晚上的月亮格外明亮。”那也是李宏垠在朝鮮戰(zhàn)場上第一次靜下心來欣賞天上的月亮。而在“聯(lián)合國軍”的印象里，“月亮是中國的”。美軍陸戰(zhàn)一師士兵馬丁·拉斯回憶：“它就像是一只中國燈籠。”
麥克阿瑟的“滑鐵盧”
僅僅在2年零9個(gè)月前，美國人是不把年輕的中國軍隊(duì)放在眼里的。
1950年10月25日，朝鮮北部第一場雪飄然而至，南朝鮮軍毫無警覺地進(jìn)入了志愿軍的伏擊圈。
正在設(shè)伏的志愿軍第40軍118師首戰(zhàn)兩水洞，2小時(shí)之內(nèi)殲滅南朝鮮1個(gè)營又1個(gè)炮兵中隊(duì)。這一天，也成了中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)紀(jì)念日。
聽到前方遭遇中國軍隊(duì)，美軍騎兵第一師第八團(tuán)團(tuán)長帕爾莫不以為然：“中國人嗎？他們也會(huì)打仗？”
帕爾莫沒有想到，僅僅6天之后，同樣的厄運(yùn)就落在了騎一師頭上。
騎一師，美國“開國元?jiǎng)讕煛保蔀闄C(jī)械化部隊(duì)后依然保留著“騎一師”的名頭，“馬頭”標(biāo)志的徽章格外醒目。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，騎一師成為第一批入侵朝鮮的美軍主力師。全師裝備坦克149輛、火炮300多門，一個(gè)師的重裝備遠(yuǎn)超志愿軍一個(gè)軍的火力配置。
志愿軍進(jìn)攻的號角，在太陽落山的那一刻吹響。
1950年11月1日，第39軍從三面向云山之?dāng)嘲l(fā)起進(jìn)攻。激戰(zhàn)3天，騎一師損兵1840人。帕爾莫的第八團(tuán)三營全部被殲，營長奧蒙德少校被擊斃。又過6天，美國陸軍永久撤銷了這個(gè)營的番號。
這一戰(zhàn)，志愿軍僅是擊毀和繳獲的坦克就有28臺，還繳獲了4架美軍飛機(jī)。那也是許多志愿軍戰(zhàn)士第一次見到飛機(jī)。
驚魂未定的美國大兵這樣描述死里逃生的經(jīng)歷：“我們的周邊到處都是敵人，他們有時(shí)候在前方，有時(shí)候在后面，你不知道哪里就會(huì)射過來子彈。我們被團(tuán)團(tuán)包圍了……”
從兩水洞到云山城，歷時(shí)11天的第一次戰(zhàn)役，志愿殲敵1.5萬。
金戈鐵馬電影在線觀看與金戈鐵馬手游 - 櫻花動(dòng)漫
11月7日，新華社播發(fā)了這樣一則電文：“朝鮮民主主義人民共和國人民軍總司令部頃發(fā)表公報(bào)稱：共和國人民軍在朝鮮西北部的作戰(zhàn)中取得重要?jiǎng)倮Ｔ诖舜巫鲬?zhàn)時(shí)期，有中國人民抗美援朝保家衛(wèi)國志愿部隊(duì)的加入……”盡管這條消息是以轉(zhuǎn)述朝鮮人民軍戰(zhàn)報(bào)的形式發(fā)布的，依然引起了世界輿論極大關(guān)注，那就是：中國出兵了！
事實(shí)上，麥克阿瑟自然也清楚，能給兵鋒正盛的美軍老牌勁旅以重創(chuàng)，顯然不是此時(shí)已經(jīng)潰不成軍的朝鮮人民軍能夠做到的。然而，戰(zhàn)場上的一切，似乎并沒有影響到麥克阿瑟繼續(xù)朝鴨綠江方向進(jìn)犯的自信。實(shí)力至上，這就是美國人的邏輯。
1950年，美國鋼產(chǎn)量8700萬噸，新中國鋼產(chǎn)量僅為60萬噸。這時(shí)的“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)已增至22萬，比第一次戰(zhàn)役增加了8萬。麥克阿瑟麾下，匯集了各種作戰(zhàn)飛機(jī)1100余架和包括美軍19個(gè)航母戰(zhàn)斗群以及英國、澳大利亞航母在內(nèi)的200余艘戰(zhàn)艦；而此時(shí)的志愿軍，尚沒有一架可以作戰(zhàn)的飛機(jī)和一艘可以作戰(zhàn)的艦艇。
麥克阿瑟調(diào)集90架B-29轟炸機(jī)，炸毀鴨綠江上的所有橋梁，以阻止中國增兵。緊接著，他又命令“聯(lián)合國軍”全線北進(jìn)。
麥克阿瑟的企圖是：以美第十軍在東線經(jīng)長津湖西進(jìn)，第八集團(tuán)軍在西線由清川江北上，以“鉗型攻勢”在江界以南武坪里會(huì)合，再向北推進(jìn)，趕在鴨綠江冰封之前搶占朝鮮全境。他還將部署在漢城的美第二十五師和剛剛到達(dá)朝鮮的土耳其旅、英軍第二十九旅加強(qiáng)西線，美軍第三師加強(qiáng)東線。
東西兩線的指揮官：一個(gè)是美第十軍軍長愛德華·阿爾蒙德少將；一個(gè)美第八集團(tuán)軍司令哈里斯·沃克中將。
懸殊的力量對比，讓麥克阿瑟已經(jīng)不想也不屑于考慮誰是他的對手了。他狂妄宣稱：鴨綠江并不是不可跨越的障礙，中國人也并不是一支“不可辱的力量”。
雖然麥克阿瑟還沒弄清他的戰(zhàn)場對手，毛澤東和彭德懷卻早就對這位美國五星上將了如指掌了。
道格拉斯·麥克阿瑟，1903年以史上最佳成績畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，一戰(zhàn)期間擔(dān)任“彩虹師”師長。1919年6月，人民軍隊(duì)誕生前8年，39歲的麥克阿瑟已是西點(diǎn)軍校校長。1945年9月2日，麥克阿瑟以駐日盟軍最高司令身份，主持日本受降儀式，一時(shí)風(fēng)光兩無。1950年9月，麥克阿瑟一手導(dǎo)演的幾乎置朝鮮人民軍于死地的仁川登陸，更是讓他登上了軍事生涯的巔峰。
鑒于志愿軍實(shí)力在第一次戰(zhàn)役中尚未完全暴露和麥克阿瑟的自大輕敵，志愿軍司令員兼政治委員彭德懷命令部隊(duì)主動(dòng)后退，誘敵深入，爭取出其不意，打一個(gè)大規(guī)模殲滅戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)還是第39軍117師作戰(zhàn)科長的李宏艮回憶：“開始我們也有些不理解，打了勝仗怎么還大步后退？但是，聽說是毛主席、彭老總的命令，也都是堅(jiān)決服從，因?yàn)榇蠹叶济靼祝飨湍艽騽僬獭?strong>我們還在沿途故意丟下了一些小鍬、背包等物品迷惑敵人……”
麥克阿瑟果然上鉤。他認(rèn)為裝備低劣的中國軍隊(duì)已“怯戰(zhàn)敗走”。尤其是連日的航空偵察并沒有發(fā)現(xiàn)大部隊(duì)活動(dòng)的跡象，情報(bào)人員判斷戰(zhàn)場上的中國人最多只有三到七萬時(shí)，麥克阿瑟推斷，中國軍隊(duì)此前不過是“象征性進(jìn)攻”。
“感恩節(jié)”，美國的重要節(jié)日，為每年11月第4個(gè)星期四。1950年的“感恩節(jié)”為11月23日，這一天恰好是中國農(nóng)歷的小雪。
“小雪已晴蘆葉暗，長波乍急鶴聲嘶”。從西伯利亞呼嘯而來的冷空氣裹著大雪撲天蓋地。那個(gè)晚上，“聯(lián)合國軍”中的各國大兵，跟著美國兵享受了一頓從美國本土和澳大利亞運(yùn)來的火雞大餐。他們也許也沒有想到，這將是他們中間很多人的最后晚餐。
11月24日，美軍先頭部隊(duì)剛剛突進(jìn)到鴨綠江邊的朝鮮甲山郡惠山小鎮(zhèn)，麥克阿瑟的“巴丹號”座機(jī)就飛到美國兵頭頂助威來了。
登機(jī)之前，麥克阿瑟面對眾多記者夸下海口：“你們可以告訴我的士兵，趕到鴨綠江邊，我就放他們回去，我已經(jīng)向小伙子們的家人們打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過節(jié)！”
第二天，美國各大報(bào)刊出的消息，標(biāo)題中幾乎都有“圣誕”兩字，《麥帥保證圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭》《勝利在望——圣誕節(jié)不遠(yuǎn)了嗎》……
也許是為了震懾中國軍隊(duì)，也許是為了安慰成千上萬等待著親人早日回家過圣誕的美國家庭，麥克阿瑟居然向全世界公開了他的進(jìn)攻方案——
“聯(lián)軍對在北朝鮮新的赤色軍隊(duì)的龐大壓縮和包抄行動(dòng)，已經(jīng)臨近決定性的時(shí)刻。在過去的三星期中，作為這一鉗形攻勢的獨(dú)立組成部分，我們各軍種空中力量以模范的協(xié)同和有效率的持續(xù)攻擊，成功地切斷了敵軍的補(bǔ)給線，敵軍來自北方的增援已大大減少……”
也是在這個(gè)飛雪漫天的冬日，電波突然在朝鮮北部一個(gè)叫做大榆洞的偏僻礦洞密集起來。剛剛挖掘出來的防空洞，便是彭德懷的司令部。遠(yuǎn)在日本東京第一大廈的麥克阿瑟，自然無法想象志愿軍統(tǒng)帥部如此簡陋，更無法想象在這冰天雪地之中，30萬志愿軍早已完成機(jī)動(dòng)隱蔽。就像他無法想象這支軍隊(duì)會(huì)擁有鐵一樣的意志和鐵一樣的紀(jì)律一樣。
此時(shí)，在120公里寬的戰(zhàn)場上，志愿軍精心布置的兩個(gè)巨大口袋，已經(jīng)張開了口子。
毛澤東和彭德懷采用的是戰(zhàn)爭史上少有的內(nèi)外雙重迂回戰(zhàn)略，西線志愿軍4個(gè)軍從正面發(fā)起猛攻，另外2個(gè)軍從側(cè)翼迂回攻擊。戰(zhàn)役的關(guān)鍵是，側(cè)翼力量能否迅速打開戰(zhàn)役缺口，直插敵后，斷敵主力后路。志愿軍副司令員韓先楚統(tǒng)一指揮迂回作戰(zhàn)行動(dòng)。
僅僅一天一夜，志愿軍第38軍、第40軍便打殘了南朝鮮2個(gè)師，在“聯(lián)合國軍”東西兩“鉗”之間撕開一道口子，美第八集團(tuán)軍右翼一下子暴露出來。擔(dān)負(fù)正面進(jìn)攻的志愿軍4個(gè)軍以排山倒海之勢，壓向了當(dāng)面之?dāng)场?/p>
美國老兵沃倫·維德漢回憶：“中國人的進(jìn)攻戰(zhàn)略非常高明，被我們稱作大規(guī)模襲擊，他們會(huì)用大量兵力直擊防線，在防御圈上打開缺口，然后挺進(jìn)我們所在的后方。”
得知方圓幾十公里的雪地里突然冒出幾十萬中國軍隊(duì)，第八集團(tuán)軍司令沃克意識到，自己的隊(duì)伍可能已經(jīng)陷入志愿軍包圍。二戰(zhàn)時(shí)期，沃克作為巴頓手下的得力戰(zhàn)將，曾經(jīng)指揮美第二十軍在橫貫法國中部的大進(jìn)軍中突擊神速。而眼下，這位美軍“進(jìn)攻專家”卻不得不急令他的部隊(duì)突圍撤退。
第38軍113師，奉命直插“聯(lián)合國軍”后退必經(jīng)之地：三所里、龍?jiān)蠢铩?/p>
時(shí)任志愿軍第113師第338團(tuán)三營機(jī)槍連指導(dǎo)員陳生秀回憶，“接到命令后一刻不停地往前跑。有的同志甚至跑著跑著倒地犧牲了。大家就一個(gè)念頭，插到敵后，堵住敵人！”
一段戰(zhàn)史上的奇跡由此誕生：第113師用雙腿跑贏了“聯(lián)合國軍”的汽車輪子——14小時(shí)，在崎嶇的山路上奔襲72.5公里，先敵5分鐘擋住退路。
正是這5分鐘，贏得勝利的先機(jī)。這就是后來的電影《飛虎》的原型。
空前激烈的阻擊戰(zhàn)在大同江邊的山谷間展開。爭取最后一線生路的南撤之?dāng)澈颓皝斫佑谋痹當(dāng)常喎蛑碱I(lǐng)了制高點(diǎn)的志愿軍陣地上撲來，志愿軍始終像釘子一樣釘在陣地上——兩支相隔不到1公里“聯(lián)合國軍”，最終只能相望卻沒能匯合到一起。
美軍第五十七炮兵營營長斯頓回憶：“他們一次次頑強(qiáng)進(jìn)攻，盡管我們的炮兵、坦克和機(jī)槍盡了最大的努力射擊、掩護(hù)，但是中國人仍然源源不斷地涌上來……”
松骨峰，第38軍112師335團(tuán)1營3連的阻擊陣地，美軍二師九團(tuán)的唯一退路。美軍發(fā)現(xiàn)，無論炮火多么猛烈，無論進(jìn)攻的步兵多么接近山頂，總有中國人在軍號聲中一遍遍發(fā)起反擊。
松骨峰下一段不足11公里長的山路，后來被美軍稱為“印第安笞刑場”，意思是穿過這條路的經(jīng)歷，如同遭受到了“死亡的鞭笞”。
幾天之后，作家魏巍來到了前線。這片浸透了志愿軍鮮血的陣地，仿佛還在訴說著戰(zhàn)斗的慘烈。魏巍寫道：“這場激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)……飛機(jī)擲下的汽油彈把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，向敵人撲去，身上帽子上呼呼地冒著火苗，把敵人抱住，讓身上的火，也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死……”
魏巍的戰(zhàn)地通訊后來被收入中學(xué)語文教材。朝鮮戰(zhàn)場上為祖國、為正義、為和平而戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，從此有了一個(gè)親切而崇高的稱呼：最可愛的人！
1990年，《誰是最可愛的人》一文中曾經(jīng)寫到的兩位“烈士”——井玉琢和李玉安，神奇地走進(jìn)了人們的視線。原來，清理松骨峰戰(zhàn)場烈士遺體時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)有的戰(zhàn)士還有微弱的呼吸，被緊急送往后方搶救。
幾個(gè)月后，井玉琢和李玉安奇跡般地活了下來——井玉琢滿臉都是被汽油彈燒傷的疤斑，牙齒燒得僅剩幾顆，左耳只剩一小塊，左手嚴(yán)重抽縮；李玉安胸口中彈，在醫(yī)院昏迷了5個(gè)多月，才脫離了危險(xiǎn)……而當(dāng)時(shí)向魏巍介紹戰(zhàn)斗經(jīng)過的營長王宿啟，沒有想到自己的戰(zhàn)友竟然“死而復(fù)生”。
傷愈后的井玉琢，放棄國家照顧，在黑龍江七臺河市當(dāng)了一輩子農(nóng)民。李玉安則在黑龍江巴彥縣一所鄉(xiāng)村糧所，做了一名普通的工人……
西線之戰(zhàn)持續(xù)到12月1日。志愿軍擊毀和繳獲各種火炮1000余門、坦克300多輛、汽車2000余輛。美軍第二師裝備戰(zhàn)損率高達(dá)80%，幾乎是丟掉了全部重武器才勉強(qiáng)逃脫的。
就在杯弓蛇影般的西線“聯(lián)合國軍”一氣退到“三八線”的同時(shí)，東線方向的長津湖，慘烈的鏖戰(zhàn)仍在進(jìn)行。美軍陸戰(zhàn)一師踩進(jìn)志愿軍設(shè)下的埋伏圈——第9兵團(tuán)已經(jīng)在雪地設(shè)伏6天6夜。隱蔽伏擊不能生火，十幾萬大軍用以果腹的僅剩下硬棒棒的土豆了。
小高嶺，碣隅里東側(cè)的一處高地，成了切斷美軍南逃退路的必守之地。美軍飛機(jī)扔下的炸彈瞬間把厚厚的積雪融化，黑色的焦土如同在白色的大地上剜出的疤痕。
11月29日，志愿軍第20軍58師172團(tuán)3連打退了敵人8次進(jìn)攻，小高嶺陣地只剩下連長楊根思一個(gè)人。急于奪路而逃的美軍又一次潮水般涌來，楊根思找到了最后的武器——一包5公斤左右的炸藥，勇敢地沖向敵陣。
30米、20米、10米……當(dāng)圍上來的美國兵終于明白了眼前這位沖過來的志愿軍要做什么，驚慌失措，慌忙后撤。一聲巨響，楊根思與青山化一體。人民軍隊(duì)序列里，后來有了第一個(gè)以英雄名字命名的連隊(duì)——“楊根思連”。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期，楊根思就是著名的“爆破大王”。在第三野戰(zhàn)軍參加1950年全國戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議的78名代表中，他的名字位列第一。開赴朝鮮戰(zhàn)場前，就是這位28歲的英雄連長最先喊出了氣貫長虹的口號：“不相信有完不成的任務(wù)！不相信有克服不了的困難！不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！”
在抗美援朝戰(zhàn)場，像楊根思這樣與敵人同歸于盡的勇士，多達(dá)44位。
天寒地坼。此時(shí)的第9兵團(tuán)，同時(shí)面對著兩個(gè)兇殘的對手——
一是，裝備精良的美第十軍3個(gè)師。僅是陸戰(zhàn)第一師下屬的炮兵十一團(tuán)和第一坦克營，就裝備了54門105毫米榴彈炮、18門155毫米榴彈炮和63輛M-26潘興式重型坦克、6輛M-45中型坦克、2輛M-24輕型坦克。一個(gè)師的火力超過了志愿軍第9兵團(tuán)3個(gè)軍的總和。陸戰(zhàn)一師還有固定的空中支援力量——第一航空聯(lián)隊(duì)的72架艦載戰(zhàn)斗機(jī)。
二是，朝鮮北部50年一遇的嚴(yán)冬。地處蓋馬高原的長津湖夜間最低溫度達(dá)到零下30攝氏度。沖鋒號響起的時(shí)候，不少戰(zhàn)士雙腿失去了知覺。好不容易站起來，槍栓又凍得拉不開了。
雪在飄，鐵在燒。前面的官兵倒下去，后面的官兵繼續(xù)往前沖。“中國軍人渾身掛滿冰凌，還在頑強(qiáng)地沖鋒”，在美國歷史學(xué)家約翰·托蘭眼中，中國軍人遠(yuǎn)比他在歐洲戰(zhàn)場上見到過的各國軍人堅(jiān)韌。他在《漫長的戰(zhàn)斗：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》中寫道，“中國軍人唯一的防凍措施，不過是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭史上最不可思議的勇氣和意志力。”
雙方的交戰(zhàn)，最后演化成鋼鐵與筋骨的較量、實(shí)力與血性的比拼。美軍士兵所依賴的，是世界第一強(qiáng)國令人生畏的科技與工業(yè)制造能力；中國士兵所依靠的，則是敢于勝利的決心、信心和毅力。
做過麥克阿瑟參謀長的美第十軍軍長阿爾蒙德，也是個(gè)狂妄之徒，一直把中國人稱為“洗衣工”。長津湖之戰(zhàn)，正是被他稱作“洗衣工”的中國人，讓他的部隊(duì)留下了恥辱一頁：美第七師三十一團(tuán)被全殲，這支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入西伯利亞而被授予“北極熊團(tuán)”稱號的美軍“王牌團(tuán)”的團(tuán)旗，成了志愿軍的戰(zhàn)利品；依靠美國艦隊(duì)強(qiáng)大海空火力支援僥幸逃出志愿軍包圍圈的陸戰(zhàn)一師，也付出了總減員11731人的慘重代價(jià)。
戰(zhàn)后多年，美陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處處長鮑澤仍然對倉惶逃離的那一幕心有余悸：“我相信，長津湖的冰天雪地和中國軍隊(duì)不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員心中揮之不去的噩夢。”
在死鷹嶺，穿著鴨絨防寒裝的美軍見到了令他們震驚的一幕：129個(gè)已經(jīng)凍成“冰雕”的志愿軍保持著戰(zhàn)斗姿勢，年輕的士兵與手中的武器凍在了一起，129桿槍朝著同一個(gè)方向……長津湖之戰(zhàn)，出現(xiàn)了3個(gè)“冰雕連”：第20軍59師177團(tuán)6連、第20軍60師180團(tuán)2連，第27軍80師242團(tuán)5連除一名掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士和一名通信員外，全部凍死在陣地上。
第9兵團(tuán)凍餓減員，超過了戰(zhàn)斗傷亡。回國途中，9兵司令員宋時(shí)輪向著長津湖方向默默鞠躬，抬頭時(shí)依然淚流滿面……
長津湖之戰(zhàn)時(shí)的志愿軍第27軍79師235團(tuán)1營副教導(dǎo)員遲浩田，43年后成為了中國第八任國防部部長。1996年12月，遲浩田上將率團(tuán)訪美，接待他的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令查爾斯·克魯拉克上將對這位參加過抗美援朝的老軍人肅然起敬。原來，他的父親維克托·克魯拉克就是當(dāng)時(shí)的陸戰(zhàn)一師副師長。
第二次戰(zhàn)役結(jié)束，正值西方“圣誕節(jié)”的前一天，美國攝影記者大衛(wèi)·鄧肯問一個(gè)美國兵，假如我是上帝，你想要得到什么？士兵低頭沉思了一會(huì)，艱難地說出一個(gè)詞：“明天。”
很多美國兵已經(jīng)看不到明天了，其中就包括美第八集團(tuán)軍司令沃克。這位美軍中將敗退途中因車禍身亡，死在了“圣誕”即將到來的時(shí)候。
美國隨軍記者亞歷山大·貝文這樣紀(jì)錄此時(shí)的美軍：“第八集團(tuán)軍已如驚弓之鳥，撤到三八線以南，來到了西邊開城以南冰天雪地的臨津江畔。大潰退終告結(jié)束，此時(shí)第八集團(tuán)軍正在等待中國軍隊(duì)的下一次攻勢，主動(dòng)權(quán)已經(jīng)完全操在了中國人手里。”
麥克阿瑟吹噓的“聯(lián)合國軍”圣誕攻勢成為泡影，死亡的噩夢成了美國大兵的“圣誕”禮物。第二次戰(zhàn)役，志愿軍斃傷俘敵3.6萬余人，其中美軍2.4萬余人，一戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。淪陷了43天的平壤，重新回到朝鮮人民手中。
“敗績，美國陸軍史上最大的敗績！”美國《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》毫不客氣地指出，麥克阿瑟遭遇了自己的“滑鐵盧”。
麥克阿瑟的名聲一落千丈。
他在在給美國總統(tǒng)杜魯門的報(bào)告中辯稱：美國是“在完全新的情況下，和一個(gè)具有強(qiáng)大軍事力量的、完全新的強(qiáng)國進(jìn)行一次完全新的戰(zhàn)爭”。而僅僅在2個(gè)月零10天之前——1950年10月15日，當(dāng)杜魯門飛到太平洋深處的珊瑚小島威克島，與麥克阿瑟會(huì)面的時(shí)候——他問：中國出兵干預(yù)的可能性有多大？麥克阿瑟信誓旦旦地回答：“微乎其微……如果中國人真要南下到平壤，那他們就是自尋滅亡。”
威克島，英語Wake Island，醒來的意思。但麥克阿瑟真正清醒是在多年之后。1962年，中國西部邊境燃起烽煙。已經(jīng)82歲高齡的麥克阿瑟發(fā)出忠告：誰想跟中國陸軍打仗，一定有病！
李奇微：謹(jǐn)向中國軍隊(duì)總司令致意
慘敗，震動(dòng)美國朝野。世界第一強(qiáng)國不得不重新認(rèn)識曾經(jīng)被它輕視過的新中國。
杜魯門宣布“全國進(jìn)入緊急狀態(tài)”，讓美國人民為朝鮮戰(zhàn)爭作出“任何必要的犧牲”，要求國會(huì)批準(zhǔn)美軍由250萬人增加到350萬人。他還在白宮新聞發(fā)布會(huì)上威脅使用“原子彈”。
與此同時(shí)，美國駐聯(lián)合國大使沃倫·奧斯丁則通過聯(lián)合國，向中國傳遞停戰(zhàn)談判信號，條件是：志愿軍停止在三八線以北。
美國人的陰謀，自然逃不過毛澤東的眼睛。
1951年新年來臨的些日子，中南海與朝鮮前線的電報(bào)往來格外頻繁。
毛澤東1950年12月13日電報(bào)：目前英美各國正要求我軍停止于三八線以北，以利其整軍再戰(zhàn)。因此，我軍必須越過三八線。如到三八線以北即停止，將給政治上以很大的不利。
毛澤東1950年12月21日電報(bào)：美英正在利用三八線在人們中存在的舊印象，進(jìn)行其政治宣傳，并企圖誘我停戰(zhàn)，故我軍此時(shí)越過三八線再打一仗，然后進(jìn)行休整是必要的。
毛澤東1950年12月29日電報(bào)：如果我軍能照你們目前部署，于1月上半月打一個(gè)勝仗，爭取殲滅偽軍幾個(gè)師及美軍一部，然后休整兩個(gè)月，準(zhǔn)備春季攻勢，則對民主陣線及資本主義各國人民大眾影響甚好，對帝國主義則給以新的一擊，加重其悲觀失敗情緒……
三封電報(bào)直指一個(gè)目標(biāo)：打過三八線！
勝利，才是和平的砝碼。毛澤東清楚，隨著志愿軍贏得第二次戰(zhàn)役，美軍速戰(zhàn)速?zèng)Q的圖謀已經(jīng)破產(chǎn)，美國與它所糾集的原本來就不想?yún)?zhàn)的仆從國之間的矛盾開始尖銳，美國國內(nèi)反戰(zhàn)情緒日益高漲。在這樣的背景下，必須再給美軍致命一擊，才有可能把敵人徹底逼到談判桌上——否則，一旦讓對手得以喘息，以美英等國雄厚的戰(zhàn)爭動(dòng)員能力，志愿軍必將面臨更大的戰(zhàn)場壓力。
1950年12月26日，“圣誕節(jié)”后第二天，美國陸軍參謀長助理馬修李奇微在凜冽寒風(fēng)中抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場，接替翻車而死的第八集團(tuán)軍司令沃克。杜魯門政府還賦予了這位“臨危受命”的美軍中將比他的前任更大的權(quán)力，讓他兼任“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)司令官。
馬修·邦克·李奇微，美軍實(shí)力派人物，先后畢業(yè)于西點(diǎn)軍校和陸軍軍事學(xué)院。1919年，麥克阿瑟成為西點(diǎn)校長時(shí)，24歲的李奇微作為西點(diǎn)高材生重返母校任教。1943年7月，時(shí)任第八十二空降師師長的李奇微，指揮了美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)——西西里島登陸戰(zhàn)役。諾曼底登陸后，李奇微升任第十八空降軍軍長。早年的李奇微，還曾在駐天津第十五步兵團(tuán)服役。美軍第十五團(tuán)參加過八國聯(lián)軍侵略中國，后來又以執(zhí)行所謂《辛丑條約》為名強(qiáng)行進(jìn)駐天津，因團(tuán)旗和徽章印有藍(lán)底黃龍圖案，號稱“龍旗軍團(tuán)”。馬歇爾、艾森豪威爾、史迪威、魏德邁以及沃克等一干美軍將領(lǐng)，都有過十五團(tuán)的任職經(jīng)歷，也曾被美國軍界稱作“中國幫”。
沃克陣亡不過三天，杜魯門便匆匆選派這樣一位“中國通”到朝鮮，無疑是想挽救戰(zhàn)場頹勢。
與麥克阿瑟的狂傲自負(fù)所不同，李奇微低調(diào)、心細(xì)、堅(jiān)韌。上任之前，李奇微專程飛到東京拜見這位老上司。李奇微問：“您對我上任后，立即實(shí)施進(jìn)攻有無反對意見？”這時(shí)的麥克阿瑟似乎已不再那么狂妄：“從清川江撤退下來的美軍正據(jù)守三八線一帶，部隊(duì)疲勞，士氣不高……”他拍拍李奇微的肩膀，“第八集團(tuán)軍是你的，馬修！你認(rèn)為怎樣好就怎樣干吧！”
嚴(yán)冬季節(jié)，朝鮮半島的大雪一場接著一場。原本，李奇微也想趁勞師遠(yuǎn)征的中國軍隊(duì)立足未穩(wěn)之際，馬上轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，爭取戰(zhàn)場主動(dòng)。不過，當(dāng)他視察了自己的部隊(duì)后發(fā)現(xiàn)，他的心情變得比朝鮮的天氣還要陰冷：接連遭受志愿軍打擊的第八集團(tuán)軍士氣低落，主帥沃克之死更是給這支曾經(jīng)的“王牌”蒙上了厚厚的心理陰影。李奇微悲哀地承認(rèn)：“這是一支張皇失措的軍隊(duì)，對自己、對長官都喪失了信心，不清楚自己究竟在干什么……在思想上、精神上可以說根本沒有做好準(zhǔn)備，無法實(shí)施我一直計(jì)劃采取的那種進(jìn)攻行動(dòng)。”
對于年長自己6歲的西點(diǎn)校友沃克，李奇微多有了解。二戰(zhàn)時(shí)期，沃克在歐洲戰(zhàn)場大放異彩，他的第二十軍勢如破竹，贏得“幽靈軍”稱號。美軍還以沃克的名字命名性能良好的M-41輕型坦克為“沃克虎頭狗”。朝鮮戰(zhàn)爭之初，沃克指揮不到5萬人的美軍，在釜山環(huán)形防御圈頑強(qiáng)抵抗6個(gè)星期，最終在美軍大部隊(duì)登陸仁川后，實(shí)現(xiàn)了對朝鮮人民軍的逆襲。
既然沃克指揮的美軍精銳，都幾番敗給武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的志愿軍，這讓李奇微冷靜了下來，抓緊部署全線防御。
美國強(qiáng)大的戰(zhàn)場保障優(yōu)勢瞬間顯示出來。依靠大量的機(jī)械化設(shè)備，僅僅三四天時(shí)間，“聯(lián)合國軍”在橫貫朝鮮半島近250公里的正面和60余公里的縱深，連設(shè)了ABCDE五條防御線。
A防線西起臨津江口，沿“三八線”至東海岸。明碉暗堡星羅棋布，各式地雷密密匝匝，迫擊炮陣地、無后坐力炮陣地相互交叉。目的是滯止志愿軍進(jìn)攻速度；B防線從西邊的高陽一直延伸到靠近東海岸的冬德里，主要依托關(guān)隘要沖重兵把守。
在第二道防線與北緯三十七度線之間，還部署了C、D、E三條機(jī)動(dòng)防線，由南朝鮮抽調(diào)大批民工加緊構(gòu)筑。白天，美軍偵察機(jī)、轟炸機(jī)，輪番向前沿偵察轟炸；每當(dāng)夜晚，照明彈與探照燈交替對臨津江以北進(jìn)行戰(zhàn)場監(jiān)視。那幾天，漢城的報(bào)紙?zhí)焯於荚诖祰u臨津江防御是“不可逾越”的“銅墻鐵壁”。
遠(yuǎn)在東京的麥克阿瑟也在為李奇微打氣：“這是關(guān)系到我們生命的重要戰(zhàn)線，決不后退一步！”
此時(shí)的“聯(lián)合國軍”投入防御的兵力為13個(gè)師另3個(gè)旅25萬余人。在長津湖之戰(zhàn)中逃出志愿軍包圍圈的美十軍第三師、第七師、陸戰(zhàn)第一師則在大田、釜山等地休整，已轉(zhuǎn)歸李奇微統(tǒng)一指揮，隨時(shí)作為機(jī)動(dòng)力量投入作戰(zhàn)。
陣前布防，李奇微玩了個(gè)心眼，他把南朝鮮軍8個(gè)師擺在第一線，將美軍和英軍放在了二線，以便可攻可防、隨時(shí)撤退。然而，他的防線剛剛部署完畢，志愿軍新一輪進(jìn)攻就開始了。
1950年12月31日17時(shí)，志愿軍106門大炮同時(shí)開火，打響第三次戰(zhàn)役。
火光，映紅雪后的黃昏；炸起的泥土、石頭，夾雜著敵人的殘肢飛濺。
這也是志愿軍第一次大規(guī)模投入炮兵作戰(zhàn)——4287發(fā)炮彈，超過了前兩次戰(zhàn)役總用彈量的4倍。
前方軍情傳來，李奇微大吃一驚。他沒有想到，中國軍隊(duì)居然在剛剛經(jīng)歷了一場長達(dá)29天的殘酷戰(zhàn)役之后不到一周，就發(fā)動(dòng)了又一場規(guī)模更大的進(jìn)攻戰(zhàn)。
第三次戰(zhàn)役，志愿軍集中了6個(gè)軍的兵力。具體部署為：由韓先楚指揮第38、第39、第40、第50軍以及6個(gè)炮兵團(tuán)，組成右路主攻兵團(tuán)；由42軍軍長吳瑞林指揮第42、第66軍以及1個(gè)炮兵團(tuán)，組成左縱隊(duì)，主要牽制敵人增援，配合主攻方向作戰(zhàn)。重整旗鼓的朝鮮人民軍3個(gè)軍團(tuán)也投入了戰(zhàn)斗，中朝兩軍實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一指揮。
右路進(jìn)攻的重中之重，是漢城以北的臨津江防線。這里距漢城75公里，一旦被突破，南朝鮮“首都”便再無險(xiǎn)可依。
突破臨津江的重任，落在了志愿軍第39軍身上，第一梯隊(duì)由第116師擔(dān)任。1950年12月6日，就是第116師率先攻入平壤，收復(fù)了淪陷43天的朝鮮首都。
臨津江防線分東西兩段。第116師把突破口選在了看似易守難攻的東段。這里的江岸是高達(dá)10米的懸崖峭壁，部署了南朝鮮軍第一師2個(gè)步兵團(tuán)、1個(gè)榴彈炮營和美軍2個(gè)炮兵營。在第116師長汪洋看來，恰恰因?yàn)闁|段地勢險(xiǎn)要，敵人也就容易麻痹大意。同時(shí)，我方一側(cè)有3處高地可以俯瞰敵陣地，還有幾條靠近臨津江的自然溝，深度在1.5米至1.7米左右，稍加改造便是部隊(duì)隱蔽的絕佳場所。
智慧與膽識，總能在關(guān)鍵時(shí)刻迸發(fā)。戰(zhàn)前三天，在距離敵人防線300米的3.5平方公里地域，第116師悄悄構(gòu)筑起316個(gè)隱蔽部、3000個(gè)防炮洞、50個(gè)彈藥器材儲藏室和80個(gè)炮兵發(fā)射陣地，把7500官兵和80余門大口徑火炮掩藏在了大地之下。
12月31日一早，臨津江畔的一場大雪，給第116師的進(jìn)攻出發(fā)地覆蓋了又一層天然偽裝，以至于連乘飛機(jī)親自低空巡視的李奇微，也沒有發(fā)現(xiàn)志愿軍即將發(fā)動(dòng)攻勢的跡象。
20分鐘炮火急襲結(jié)束，3顆信號彈騰空而起。第116師先頭部隊(duì)躍出戰(zhàn)壕，僅用13分鐘，就把臨津江防線撕開了一道口子。
事后，志愿軍副司令員陳賡將第116師這一戰(zhàn)例概括為“三險(xiǎn)三奇”：突破口選在南岸懸崖，出其不意，是為第一奇；能夠把幾千人的突擊部隊(duì)提前隱蔽至敵人眼皮底下，且不被察覺，是為第二奇；敢于把大炮放在最前沿瞄準(zhǔn)敵方，形成火力優(yōu)勢，是為第三奇。
1950年12月31日22時(shí)，志愿軍6個(gè)軍全部突破敵人防線。首當(dāng)其沖的南朝鮮2個(gè)師最先敗下陣來，漢江以北的美軍陷入背水作戰(zhàn)的境地。
新的一年第一天，李奇微在漢城城郊見到了這樣一幕——“南朝鮮士兵坐著一輛輛卡車，川流不息地向南涌去。他們沒有秩序，沒有武器，沒有領(lǐng)導(dǎo)，完全是在全線敗退——逃得離中國軍隊(duì)愈遠(yuǎn)愈好。他們?nèi)拥袅俗约旱牟綐尯褪謽尅抑溃浦惯@些嚇破了膽的士兵大規(guī)模潰逃，那是枉費(fèi)心機(jī)的。”多年之后，李奇微還對這場元旦大潰敗無法釋懷：“我試圖阻止，可是逃跑的卡車毫不減速地閃過了我。我以前從來沒有過這樣的感受，我向上帝祈禱，不要再目睹這樣的情節(jié)。”
望風(fēng)而逃的又何止一戰(zhàn)即潰的南朝鮮軍？美軍隨軍記者報(bào)道稱：“強(qiáng)大的中國軍隊(duì)1日早晨在漢城以北和東北把聯(lián)軍擊退了好幾英里。漢城正北的盟軍1個(gè)師已經(jīng)完全崩潰。該師約300余人在他們原來的陣地以東數(shù)英里的路上狼狽南行……”《韓國戰(zhàn)爭史》對此記錄得更加詳細(xì)：“聯(lián)軍士兵扔掉所有重炮、機(jī)關(guān)槍等支援火器，爬上卡車向南疾馳，車上的人擠得簡直連個(gè)小孩都不能再擠上去了，甚至攜帶步槍的人也寥寥無幾。他們只有一個(gè)念頭，拼命跑呀！控制不住的‘后退狂’蔓延開了……”
兵敗如山。時(shí)任南朝鮮第一師師長白善燁一直記得當(dāng)時(shí)的慘狀：“我所帶的部隊(duì)從來沒有被打得這么慘，我的自尊心在這一刻幾乎到了崩潰的邊緣，我感到極度的虛弱，甚至連撤退的力氣都沒有了。”
白善燁曾經(jīng)想自殺。最后關(guān)頭，美國顧問梅伊急急跑來，將他抱上了吉普車，讓這個(gè)后來的韓國陸軍第一位大將“在屈辱中撿回一條命”。
狂轟濫炸，成了“聯(lián)合國軍”企圖阻擋志愿軍進(jìn)攻的最后一招。美國轟炸機(jī)每隔10分鐘，就在志愿軍頭頂、在志愿軍穿插迂回的路上，扔下一枚枚炸彈。
1月1日，美軍出動(dòng)轟炸機(jī)564架次；1月2日，美軍出動(dòng)飛機(jī)531架次。
然而，就像冰河、天塹擋不住志愿軍，雷場、鐵絲網(wǎng)擋不住志愿軍，坦克、大炮擋不住志愿軍……遮天蔽日的轟炸機(jī)，同樣無法阻擋志愿軍高歌猛進(jìn)的步伐。
中國軍隊(duì)沖鋒的號聲越來越近。1951年1月3日凌晨，李奇微作出了一個(gè)極不情愿卻又不得不作出的決定：放棄漢城！
1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。6月27日，朝鮮人民軍奪取漢城；9月15日，美軍仁川登陸，9月26日奪回漢城。
眼看著剛剛“光復(fù)”了3個(gè)月零7天的“首都”就要再度丟失，李承晚大罵李奇微不守信用：“他曾經(jīng)說過，是準(zhǔn)備長期留在朝鮮的，可現(xiàn)在他剛到朝鮮一個(gè)星期就要撤離漢城，如此言而無信，難道他指揮的軍隊(duì)就只會(huì)撤退嗎？”
當(dāng)美國大使莫西奧將李承晚這番話轉(zhuǎn)告李奇微，李奇微干脆利索地告訴莫西奧：“請您告訴那位可愛的南朝鮮總統(tǒng)，最好讓他親自到前線去聽聽中國軍隊(duì)進(jìn)攻時(shí)吹響的刺耳的軍號聲，看看中國軍隊(duì)沖上美軍陣地后大喊繳槍不殺的恐怖場景，再看看南朝鮮軍隊(duì)是如何像羊群一樣的潰逃！”
潰不成軍，如鳥獸散。漢江上的唯一橋梁，早在1950年6月28日，就被試圖阻止朝鮮人民軍進(jìn)攻的南朝鮮軍方炸毀。那次大爆炸，不但造成了800多漢城平民當(dāng)場遇難，還使未來得及南撤的南朝鮮軍8萬主力，成了朝鮮人民軍的俘虜。
現(xiàn)在，連接漢江南北的只有美軍臨時(shí)搭建的2座浮橋。李奇微命令：采取一切必要措施，禁止平民和民用車輛通過橋梁、要道，以保證美軍快速撤退。他還下令可以直接向不聽招呼的難民開槍射擊。
1951年1月3日下午3時(shí)，美軍從漢城撤退。就像他們后來在伊拉克、在阿富汗所反復(fù)重復(fù)的行徑一樣——撤離漢城的同時(shí)，美軍點(diǎn)燃了無法帶走的50萬加侖航空油料和3萬加侖凝固汽油彈，炸毀了漢城、仁川、金浦等地的機(jī)場，漢城的學(xué)校、醫(yī)院、圖書館、博物館等公共設(shè)施遭到嚴(yán)重破壞。
法新社報(bào)道稱，美軍“將去年12月初以來既已占住的學(xué)校、糧庫以及茅草屋等焚燒一空。白煙和燒焦了的稻草屑在撤退的路上飄浮，煙霧蔽天，冬日無光”。
路透社記者懷特在飛機(jī)上看到：“漢城在煙火中燃燒……大火在城南50英里處仍可看見。”
美第八集團(tuán)軍一位后勤軍官直到晚年還自問自答：“50萬加侖的燃油燒起來是什么情景？地獄一般！”
中朝兩國軍隊(duì)乘勝追擊。
危難時(shí)刻，美國人“坑隊(duì)友”的拿手好戲再度上演。1月3日晚，較早得到撤退命令的美第二十五師1個(gè)營稍作抵抗便落荒而逃，志愿軍迅速進(jìn)至高陽以南，截?cái)嗔擞④姷耐寺罚斨巴跖啤泵^的英軍阿爾特斯來復(fù)槍第五十七團(tuán)第一營一部和英軍第八國王皇家愛爾蘭輕騎兵團(tuán)直屬中隊(duì)被殲。
這一戰(zhàn)，志愿軍擊毀英軍坦克、裝甲車27輛，繳獲坦克4輛、裝甲車3輛、汽車18輛，斃傷英軍500余人，俘虜英軍少校營長柯尼斯以下227人。
這是志愿軍第50軍149師創(chuàng)造的經(jīng)典戰(zhàn)例。這個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場上一戰(zhàn)成名的步兵師，后來又在極為慘烈的四次戰(zhàn)役中再創(chuàng)輝煌戰(zhàn)績。
漢城西北20公里的一片泥濘雪地，成了英軍的“死亡之谷”。被押解至戰(zhàn)俘營的路上，柯尼斯一路驚嘆：“你們中國的反坦克炮太厲害了！”得知志愿軍僅靠著爆破筒、炸藥包和手榴彈，就炸毀了英軍的重型坦克，柯尼斯直呼“不可能”。
也許，英國人忽視了一點(diǎn)，那就是在英勇的志愿軍面前，沒有什么不可能！
失敗的消息傳到倫敦，英國人怒不可遏，連議會(huì)中的“主戰(zhàn)派”也大為光火：“美國人光顧自己逃命，拋棄了朋友。”
抗美援朝戰(zhàn)爭期間，英軍死傷、被俘和失蹤4435人。這是1840年以來，中華民族對這個(gè)老牌帝國的最大一次勝利。
1月4日，星期四。李承晚政府宣布“遷都”至半島最東南的釜山，美第八集團(tuán)軍指揮部則撤到了漢城東南200多公里之外的大邱。在那里，美軍工兵指揮官戴維森準(zhǔn)將強(qiáng)行征用成千上萬的南朝鮮勞工，提前構(gòu)筑了塹壕、炮兵陣地，設(shè)置了層層鐵絲網(wǎng)。
長風(fēng)，卷著雪花呼號。李奇微幾乎是最后一個(gè)撤離漢城的美國軍人。他收拾起桌上的全家福照片，在辦公室的墻上寫下了這樣一句話：第八集團(tuán)軍司令謹(jǐn)向中國軍隊(duì)總司令致意！
第三次戰(zhàn)役持續(xù)到1951年１月８日，中朝軍隊(duì)把“聯(lián)合國軍”和南朝鮮軍驅(qū)逐至北緯三十七度線附近，將戰(zhàn)線向前推進(jìn)了80至110公里，以傷亡8500人的代價(jià)，取得斃傷俘敵1.9萬余人的戰(zhàn)果。
1951年1月4日16時(shí)，志愿軍第39軍116師、第50軍149師和朝鮮人民軍第一軍團(tuán)一部進(jìn)入漢城。
志愿軍嚴(yán)格執(zhí)行“十條政策紀(jì)律守則”，把中國軍隊(duì)威武之師、文明之師的形象，留在了這座被美軍破壞成處處殘?jiān)珨啾诘墓爬隙汲侵小?/p>
在李承晚的“總統(tǒng)府”，30歲的志愿軍第116師師長汪洋抖抖身上的戰(zhàn)塵，坐在黑色鋼琴前，彈了兩首曲子，即興賦詩一首：“三八防線堅(jiān)，臨津江水寒，三奇復(fù)三險(xiǎn)，破陣旦夕間……”
美國弗吉尼亞州。沃克的遺體被安葬在阿靈頓國家公墓第34區(qū)86-A。1951年1月10日，美國國會(huì)批準(zhǔn)追封沃克為四星上將。
志愿軍的骨頭
比美利堅(jiān)合眾國的鋼鐵還要硬！
大戰(zhàn)，來得突然。
一連輸了三場戰(zhàn)役的“聯(lián)合國軍”顯然不甘于接受連戰(zhàn)連敗的結(jié)局；從麥克阿瑟到李奇微，也顯然不想讓志愿軍從容度過一個(gè)戰(zhàn)場上的春節(jié)。
1951年1月25日——除夕之夜到來前的10天，敵人的全線大反撲開始，第四次戰(zhàn)役由此打響。
“聯(lián)合國軍”的主要攻擊兵力置于西線，目標(biāo)為漢城方向；另一部在東線輔助突擊，由西至東發(fā)起全線進(jìn)攻。
李奇微給這次行動(dòng)定名：霹靂作戰(zhàn)。
這是“聯(lián)合國軍”在朝鮮戰(zhàn)場發(fā)動(dòng)的規(guī)模最大的一次攻勢。地面進(jìn)攻兵力達(dá)23萬之多，包括美軍3個(gè)軍，南朝鮮2個(gè)軍團(tuán)，以及土耳其旅和英軍第29旅等，總計(jì)16個(gè)師又3個(gè)旅，外加1個(gè)空降團(tuán)。
這是美軍火力最為猛烈的一次進(jìn)攻。《抗美援朝戰(zhàn)爭史》記載：這時(shí)的美軍，即使攻擊志愿軍一個(gè)連的陣地，也會(huì)動(dòng)用幾十輛坦克，且有飛機(jī)支援，發(fā)射炮彈多達(dá)2000到3000發(fā)。而志愿軍在前三次戰(zhàn)役中，總共才發(fā)射了5341發(fā)炮彈。
這，也是志愿軍最為艱難的時(shí)刻。
時(shí)任彭德懷軍事秘書楊鳳安回憶：“打下漢城以后，彭老總的思想負(fù)擔(dān)就很重，噘著個(gè)嘴說，打進(jìn)漢城倒行，撤出漢城怎么辦？”
作為一線統(tǒng)帥的彭德懷，自然對戰(zhàn)場全局了然于胸。這時(shí)的志愿軍一線兵力，雖然也有21萬余人，但幾乎都是從鴨綠江畔一路征戰(zhàn)到400公里外的北緯三十七度線的第一批參戰(zhàn)部隊(duì)，不僅戰(zhàn)斗力已經(jīng)到了極限；本來就脆弱的后勤補(bǔ)給線，也早已超出了極限。彭德懷后來回憶：“不到3個(gè)月，連續(xù)經(jīng)過三次大的戰(zhàn)役，又值冬季，且全無空軍掩護(hù)，也未曾休息一天，戰(zhàn)斗和非戰(zhàn)斗減員已接近部隊(duì)的半數(shù)……”
經(jīng)過三次戰(zhàn)役，雙方的“底牌”已經(jīng)彼此掌握。如果說，此前的戰(zhàn)役還能利用對方的輕敵與狂妄達(dá)成戰(zhàn)爭的突然性，而在此刻，雙方比拼的只有實(shí)力與意志的比拼和對戰(zhàn)機(jī)的把握了。
事實(shí)上，李奇微之所以在撤離漢城僅僅3周就發(fā)動(dòng)這次規(guī)模空前的大反撲，也是因?yàn)椴煊X到了志愿軍的這一“短板”。與麥克阿瑟在千里之外遙控指揮不同，李奇微的風(fēng)格是靠前指揮、親力親為。經(jīng)歷過第三次戰(zhàn)役，李奇微在佩服中國軍人勇猛頑強(qiáng)的同時(shí)，迅速發(fā)現(xiàn)了中國軍隊(duì)的一個(gè)致命弱點(diǎn)。那就是，志愿軍發(fā)起的每場戰(zhàn)役幾乎都是五至七天左右的“禮拜攻勢”，他由此斷定中國軍隊(duì)的后勤補(bǔ)給極限為一個(gè)星期——而眼下，已經(jīng)長驅(qū)漢城以南的志愿軍，顯然就處在戰(zhàn)場補(bǔ)給最為困難的時(shí)候。而這，正是“聯(lián)合國軍”組織反擊的絕佳時(shí)機(jī)！
李奇微專門為美軍量身定制了一套縝密的“磁性”戰(zhàn)術(shù)：最大限度發(fā)揮空中優(yōu)勢和火力優(yōu)勢，戰(zhàn)役打響后盡可能與志愿軍保持距離，黏住對手、拖延時(shí)間，待到志愿軍彈藥和食品耗盡，再發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。他還吸取麥克阿瑟盲目冒進(jìn)的教訓(xùn)，命令各路大軍互相靠攏、齊頭并進(jìn)，以免再次成為中國人的“獵物”。
1951年1月6日，杜魯門簽署增撥200億美元作為國防費(fèi)用的法案：1951年度美國軍事預(yù)算猛增到450億美元，暴漲了80%——1950年，中國GDP總共也不過1896.18億美元。1月8日，杜魯門又要求國會(huì)批準(zhǔn)每年生產(chǎn)5萬架軍用飛機(jī)和3500輛坦克，并提出“延長并修正征兵法”、加重稅收等10項(xiàng)關(guān)于戰(zhàn)爭動(dòng)員的立法提案，堅(jiān)持侵朝戰(zhàn)爭，積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)。
美國的戰(zhàn)爭機(jī)器高速轉(zhuǎn)動(dòng)：從美國本土和其他戰(zhàn)區(qū)抽調(diào)的大批二戰(zhàn)老兵快速補(bǔ)充到朝鮮，各種戰(zhàn)備物資源源不斷運(yùn)往戰(zhàn)場。美國大兵還可以輪番飛到日本，進(jìn)行5天“放縱式”休整，以便“恢復(fù)士氣”，重返交戰(zhàn)前線。而從13艘航空母艦上起飛的轟炸機(jī)遮天蔽日，雨一樣密集的炸彈、燃燒彈把每一個(gè)黑夜都變成了白晝。這讓擅長夜戰(zhàn)近戰(zhàn)的志愿軍的作戰(zhàn)優(yōu)勢大打折扣。
時(shí)任志愿軍司令部參謀阮家新回憶：“敵人上來就是飛機(jī)大炮猛轟，我們連夜構(gòu)筑的工事，一個(gè)小時(shí)就會(huì)被炸平。照明彈把黑夜變成了白晝，我們打夜戰(zhàn)更困難了。”
比戰(zhàn)場局面更危急的是幾十萬志愿軍的生存危機(jī)。志愿軍不但要與“聯(lián)合國軍”天上的戰(zhàn)機(jī)、地上的坦克大炮搏斗，還要面對極寒、傷病和饑餓的嚴(yán)重威脅。彭德懷在給中央軍委和毛澤東主席的電報(bào)中報(bào)告，部隊(duì)“鞋子彈藥糧食均未補(bǔ)充，每人平均補(bǔ)5斤，也需2月6日才勉強(qiáng)完成，第9兵團(tuán)目前只能出動(dòng)26軍共8個(gè)團(tuán)，需2月18日才能到鐵原做預(yù)備隊(duì)，其余因凍傷均走不動(dòng)……”
美國學(xué)者約翰·托蘭在他的紀(jì)實(shí)作品《漫長的戰(zhàn)斗：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》一書中，這樣描述志愿軍面臨的殘酷局面：“從鴨綠江到漢江數(shù)百公里的山路，基本沒有任何現(xiàn)代化運(yùn)輸工具，只能靠步行。這還需要時(shí)刻面對美軍飛機(jī)無休止、對彈藥毫不吝嗇的轟炸。這些中國軍人的食物只能靠自己攜帶，他們唯一的保護(hù)傘就是黑夜，在白天，只要有飛機(jī)出現(xiàn)，他們必須藏在樹林里并保持靜默，絕不能用輕武器進(jìn)行任何還擊和生火做飯，否則將遭致更加兇狠的轟炸……如此一來，補(bǔ)充的部隊(duì)要從鴨綠江抵達(dá)前線，至少要耗費(fèi)四至六個(gè)星期的時(shí)間。而他們抵達(dá)那里時(shí)，早已經(jīng)是精疲力竭了。”
戰(zhàn)場上的較量，就像高明的棋手對弈，任何一絲瑕疵都會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。幾乎在李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍“短板”的同時(shí)，彭德懷也敏銳地捕捉到了李奇微排兵布陣上的疏漏：雖然朝漢城方向大舉進(jìn)攻的西線美軍第一軍和第九軍協(xié)同突擊沒有空隙，但東線的美軍第十軍與南朝鮮第三軍團(tuán)之間則有兵力薄弱環(huán)節(jié)，這無疑就是志愿軍的機(jī)會(huì)。
志愿軍由此確定“西頂東反”的作戰(zhàn)方針，以一部兵力組織西線堅(jiān)守防御，牽制“聯(lián)合國軍”主要進(jìn)攻集團(tuán)；而在東線則有計(jì)劃地后退，待敵人一部態(tài)勢突出時(shí)，集中主力尋機(jī)反擊，從翼側(cè)威脅西線敵人，動(dòng)搖其布勢，制止其進(jìn)攻。鄧華、韓先楚，這兩位曾經(jīng)攜手揮師解放海南島的年輕戰(zhàn)將，分別指揮東西兩線戰(zhàn)役兵團(tuán)。
在西線，堅(jiān)守漢江南岸的第38軍和第50軍頑強(qiáng)阻擊，美軍第一、第九軍兩支“王牌”部隊(duì)14晝夜只前進(jìn)了18公里；而徒步作戰(zhàn)的志愿軍此前攻擊同一段路程，不過半天時(shí)間。1951年2月2日，春節(jié)前四天，志愿軍用電臺與當(dāng)面之?dāng)陈?lián)系，讓對方運(yùn)走躺滿了陣地前的“聯(lián)合國軍”傷員和士兵尸體。美軍戰(zhàn)地記者記載：“直升機(jī)群來來回回運(yùn)了整整一個(gè)上午。”
1951年2月5日，除夕之夜。第四次戰(zhàn)役已經(jīng)持續(xù)了整整10個(gè)晝夜，面對“聯(lián)合國軍”的大舉進(jìn)攻和狂轟濫炸，志愿軍幾乎到了彈盡糧絕的境地。前沿陣地上的志愿軍官兵沒有過年的餃子和過年的爆竹，有的只是一把炒面一捧雪和敵人一波更比一波猛烈的進(jìn)攻。而同一戰(zhàn)場上的美軍士兵，住的是保暖帳篷，喝的是熱咖啡，每天可以領(lǐng)到凈重227克的3個(gè)Meat系列罐頭和3個(gè)Biscuit系列罐頭，前者以肉類為主，包括肉食、蔬菜等搭配；后者以餅干為主，包括糖果和咖啡、可可粉或檸檬粉等速溶飲料……
大雪茫茫，天寒地凍；遠(yuǎn)離祖國，遠(yuǎn)程征戰(zhàn)。此時(shí)此刻，支撐幾十萬大軍勇往直前的力量，是堅(jiān)韌的毅力和迸發(fā)的意志，還有深埋在每一名志愿軍心底的“祖國”兩字。
那個(gè)春節(jié)，中國的大街小巷不時(shí)飄出淡淡的香味，那是千千萬萬個(gè)家庭在為朝鮮前線的官兵趕制炒面。日理萬機(jī)的周恩來總理，也加入到了這支特殊的擁軍方陣之中。
2月11日，大年初六。鄧華指揮的東線志愿軍抓住了稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)。傍晚時(shí)分，中朝軍隊(duì)趁著早到的夜暗，突然向態(tài)勢突出之?dāng)嘲l(fā)起進(jìn)攻。
這，就是第四次戰(zhàn)役中的東線關(guān)鍵一戰(zhàn)：橫城反擊戰(zhàn)。
至13日凌晨戰(zhàn)斗結(jié)束，志愿軍殲敵1.2萬人，繳獲各種炮139門、火箭筒122具、各種槍6200余支、坦克7輛、汽車550輛，迫使東線“聯(lián)合國軍”后撤26公里，重挫了敵人大舉反撲的鋒芒。這一戰(zhàn)，敵我傷亡之比為3.72:1。
橫城反擊戰(zhàn)，涌現(xiàn)出了一對耀眼的“雙子星座”。33歲的鄧岳指揮第40軍118師大膽穿插、斷敵后路，斃傷南朝鮮第八師十六團(tuán)團(tuán)長權(quán)泰順以下656名，俘敵2178人。毛澤東稱贊鄧岳為“勇敢而明智的英雄”。34歲的張竭誠則率領(lǐng)第39軍117師創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)場上一個(gè)師在一次戰(zhàn)斗中殲敵最多的紀(jì)錄：激戰(zhàn)1小時(shí)，殲敵3350人，俘敵2500人，其中俘虜美軍800人…… 后來，兩人又分別出任解放軍兩支主力部隊(duì)——第38軍、第39軍軍長。
歷時(shí)87天的第四次戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，已是1951年的4月21日。那一天，恰好是當(dāng)年的谷雨。是役，志愿軍傷亡4.2萬，殲敵5.3萬，雖然主動(dòng)撤出了漢城，但“聯(lián)合國軍”為此付出的代價(jià)是：平均每天死傷近900多人才前進(jìn)1.3公里，被迫在“三八線”附近停了下來。
一周之后，鄧華迎來他41歲生日——一年前的同一個(gè)季節(jié)，這位39歲就擔(dān)任兵團(tuán)司令員的年輕戰(zhàn)將，正與小他3歲的韓先楚一起，指揮了解放軍戰(zhàn)史上規(guī)模最大的渡海登陸作戰(zhàn)：海南島之戰(zhàn)。
幾乎在同一時(shí)間，已經(jīng)被杜魯門免去全部職務(wù)的麥克阿瑟在美國國會(huì)作告別演講，引用了這樣一段話：“一個(gè)老兵永不死亡，他只是淡出舞臺。”
屬于麥克阿瑟的舞臺已經(jīng)成為過去。正如美軍參謀長會(huì)議主席布萊德雷所評論的：“麥克阿瑟那神話般的尊嚴(yán)被損害了。赤色中國人愚弄了這位一貫正確的軍事天才，麥克阿瑟現(xiàn)有的能力和力量根本斗不過在朝鮮的中國指揮官彭德懷。”
李奇微接替麥克阿瑟，擔(dān)任“聯(lián)合國軍”第二任總司令，一度在第四次戰(zhàn)役以及接下來的第五次戰(zhàn)役中，給彭德懷制造了相當(dāng)?shù)穆闊２贿^，對于中國軍隊(duì)，李奇微給予了足夠的尊重。他在回憶錄中寫道：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了。”
1952年，美國又一個(gè)大選之年。這時(shí)的美軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場用盡了除原子彈之外的幾乎所有先進(jìn)武器，仍然沒有占到半點(diǎn)便宜。挑起中美對抗的杜魯門，也因?yàn)槌r戰(zhàn)爭的失利威信掃地，宣布不再謀求總統(tǒng)連任。
新上任的“聯(lián)合國軍”總司令馬克·韋恩·克拉克，迫切需要一場軍事上的“勝利”，緩解美國國內(nèi)的強(qiáng)烈不滿。共和黨總統(tǒng)競選人艾森豪威爾的西點(diǎn)軍校同屆同學(xué)，成了主導(dǎo)新的攻勢的指揮官——他，就是此時(shí)的美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)司令官詹姆斯·范佛里特。
范佛里特將他的行動(dòng)命名為“攤牌行動(dòng)”。其實(shí)，這一聽起來仿佛規(guī)模巨大的作戰(zhàn)行動(dòng)，不過是企圖奪取志愿軍占領(lǐng)的兩座海拔500多米高的小山包——上甘嶺。
1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役從驚天動(dòng)地的炮擊開始。范弗里特集中了300余門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機(jī)。他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能占領(lǐng)上甘嶺。好萊塢當(dāng)紅女星珍妮·羅素的名字，被美軍用來命名上甘嶺597.9高地，以表明勢在必得之決心。
范佛里特之所以聞名美軍，不僅是因?yàn)樗谥Z曼底登陸時(shí)率先攻上猶他灘頭，一天之內(nèi)獲得三枚“十字英勇勛章”，還因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場上濫用炮火擁有了一個(gè)屬于自己的專用名詞——“范佛里特彈藥量”。
然而，范佛里特沒有想到，他的部隊(duì)發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，傷亡2.5萬人，損失了274架飛機(jī)。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天之后，上甘嶺依然牢牢掌握在志愿軍手中。珍妮·羅素自然也沒有想到，她那天使般的微笑，同樣未能給美軍帶來好運(yùn)。
上甘嶺成了美軍的“傷心嶺”。 美第八集團(tuán)軍不得不承認(rèn)：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山上(上甘嶺)是打敗了。”
上甘嶺戰(zhàn)役的沙盤，后來進(jìn)入了西點(diǎn)軍校的課堂。活了整整100歲的范弗里特，直到晚年還在不停地反問：這一仗美軍究竟輸在哪里？
血戰(zhàn)上甘嶺，志愿軍第15軍27個(gè)連隊(duì)中有16個(gè)連3次打光重建。第15軍軍長秦基偉堅(jiān)定表示：“為了祖國，為了全局勝利，15軍打光了也在所不惜！
這是發(fā)生在上甘嶺戰(zhàn)役第6天拂曉前的震撼一幕。
擋在第15軍153團(tuán)2營6連前面的是597.9高地的0號陣地，從地堡噴出的火舌，把他們死死壓在了地上。拖延下去，待到天亮敵人發(fā)起反撲，志愿軍將腹背受敵。
這時(shí)，6連陣地上只剩3名戰(zhàn)士：連長與指導(dǎo)員的通信員，跟隨營參謀長剛到一線的營通信員黃繼光。
黃繼光挺身而出。他和另外兩名通信員組成爆破小組，向著敵人地堡沖去。
離敵人火力點(diǎn)只有三四十米，2位戰(zhàn)友中彈倒下，只有下黃繼光還在前進(jìn)，他奮力扔出一顆手雷的同時(shí)，也倒在了地上。
手雷只炸掉了地堡的一角，敵人的機(jī)槍換了射擊孔繼續(xù)掃射。
連長、指導(dǎo)員眼睛冒火，正準(zhǔn)備沖上去——突然看見，沖鋒的道路上，有一個(gè)身影動(dòng)了起來。
那個(gè)身影就是黃繼光，他用受傷的胳膊吃力地?fù)纹鹕眢w，艱難向前爬去。
目標(biāo)越來越近。連長、指導(dǎo)員摒住呼吸。終于，黃繼光運(yùn)動(dòng)到了正在噴吐著火舌的地堡旁，卻又停住了。原來，他的手雷已經(jīng)用完了。
黎明就要到來，近在咫尺的勝利之門，仿佛又變得遙不可及。
就在這一瞬間，驚天動(dòng)地的一幕出現(xiàn)了——敵人的照明彈把陣地照得像白晝一般，已經(jīng)爬到敵人射擊死角位置的黃繼光，突然沖著地堡正在連續(xù)射出子彈的射擊孔猛撲上去！
敵人的機(jī)槍啞火了，剛剛趕來的后續(xù)部隊(duì)沖出戰(zhàn)壕，奪下了陣地。
戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)黃繼光仍然趴在地堡上，兩手緊緊摳著上面的麻包，子彈打穿了他的身體，背上留下了一個(gè)碗口大小的窟窿……他的飯包里有一本連環(huán)畫：《楊根思》。
上甘嶺戰(zhàn)役最激烈的日子里，24歲的軍旅作家陸柱國，在前線陣地的炮彈箱上記錄志愿軍官兵的壯舉。天上戰(zhàn)機(jī)轟嗚，耳邊炮火呼嘯，眼前是一個(gè)個(gè)勇敢無畏的可愛形象，戰(zhàn)士與祖國，祖國與戰(zhàn)士，一遍遍重疊閃回……9個(gè)不眠之夜之后，陸柱國捧出了一疊浸著淚水、帶著濃烈硝煙味兒的稿紙。這便是后來被搬上銀幕的《上甘嶺》。
電影公映的時(shí)候，第15軍45師師長崔建功已經(jīng)在昆明軍區(qū)任職。影片放到一半，崔建功離席而去，直到電影結(jié)束也沒有返回。同事問他：“這么好的電影，怎么不看完？”崔建功回答：“不是不想看，而是不忍看啊。傷亡了那么多人，我這個(gè)師長能看得下去嗎？”
晚年的陸柱國回憶：“真實(shí)的事情只能比電影更加殘酷。在上甘嶺，隨便抓起一抔土，里面就有三樣?xùn)|西，碎石塊、炮彈片和人的骨頭。”
一座山峰的崛起，挺立的是一代英雄的脊梁。這個(gè)軍隊(duì)具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。
1953年6月16日，得勝回國的志愿軍第15軍軍長秦基偉走進(jìn)中南海。一見面，毛澤東主席就夸贊：上甘嶺打得很好。秦基偉匯報(bào)，美國佬有三個(gè)長處：一是機(jī)動(dòng)快，二是有制空權(quán)，三是后勤保障及時(shí)充足。但他們也有三條缺點(diǎn)：一怕夜戰(zhàn)，二怕近戰(zhàn)，三怕死。有這三條，他們就注定要敗在我們手里。毛澤東哈哈一笑，說：他們貌似強(qiáng)大，憑鋼鐵多，憑武器裝備優(yōu)良。我們是憑指揮員的智慧，憑戰(zhàn)士的勇敢，憑正義戰(zhàn)勝他們。“上甘嶺戰(zhàn)役是個(gè)奇跡。它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅(jiān)合眾國的鋼鐵還要硬！”
鋼少氣多。這就是血戰(zhàn)上甘嶺的志愿軍將士的氣概，就是千千萬萬優(yōu)秀中華兒女的氣概，就是已經(jīng)站立起來的中華民族的氣概。
為什么戰(zhàn)旗美如畫
1953年7月27日，歷時(shí)2年9個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭落下帷幕。在簽字雙方最高指揮官的記憶中，那一天的心情，迵然不同。
最后一任“聯(lián)合國軍”總司令克拉克在他的回憶錄中寫到：我獲得了一項(xiàng)不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官。我感到一種失望和痛苦。
中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷則留下了這樣一段名言：西方侵略者幾百年來只要在東方的一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可以霸占一個(gè)國家的時(shí)代是一去不復(fù)返了。
保羅·弗里曼，美第八集團(tuán)軍二師二十團(tuán)團(tuán)長，二戰(zhàn)時(shí)期曾任美國駐華助理武官，對國民黨軍隊(duì)的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力印象很差。時(shí)隔幾年，當(dāng)弗里曼與志愿軍交手，他的部隊(duì)遭受重創(chuàng)，團(tuán)部被攻占。《芝加哥日報(bào)》記者問弗里曼有何感受，他回答：他們不再是同一批中國人了！
那么，這是是一批什么樣的人？
這是一批對祖國、對榮譽(yù)看得比生命還要重的人。長津湖之戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)友們從凍死在陣地上的上海籍戰(zhàn)士宋阿毛口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪啊！我絕不屈服于你！哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”
為了祖國，哪怕是死，也要高傲地聳立在陣地上；為了祖國，哪怕流盡最后一滴血，也要朝著沖鋒的方向。
這是一群血性奔涌、敢于壓倒一切強(qiáng)敵的人。當(dāng)王海和他的戰(zhàn)友飛向朝鮮戰(zhàn)場的時(shí)候，年輕的人民空軍還未滿兩歲——新中國第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在噴氣式戰(zhàn)機(jī)上的飛行時(shí)間不到20小時(shí)，而他們的對手則大都是有著上千飛行小時(shí)的空中“老油條”。
1951年11月18日下午，60多架F-84轟炸機(jī)向清川江大橋撲來——王海帶領(lǐng)6架戰(zhàn)機(jī)勇敢迎敵。戰(zhàn)果是擊落敵機(jī)5架，而自身無一損失。
一升空，就奔著勝利；一亮相，就是強(qiáng)者。那一個(gè)月，王海剛滿26歲。由他率領(lǐng)的“王海大隊(duì)”，先后與美國空軍激戰(zhàn)80余次，擊落擊傷敵機(jī)29架。
戴維斯，是美空軍第四航空聯(lián)隊(duì)少校中隊(duì)長，二戰(zhàn)時(shí)的美國“空中英雄”，朝鮮戰(zhàn)場上“美軍戰(zhàn)績最高的王牌飛行員”。就是這個(gè)美國人眼中“百戰(zhàn)不倦的戴維斯”，卻死在了中國空軍的戰(zhàn)機(jī)之下——?jiǎng)?chuàng)造這一戰(zhàn)績的是25歲的志愿軍飛行員張積慧和他的僚機(jī)戰(zhàn)友單志玉。
戴維斯之死，震動(dòng)美國朝野。25名戰(zhàn)俘的妻子聚集在美國國會(huì)大廈前請?jiān)福哼€我丈夫！
然而，正當(dāng)共和黨國會(huì)領(lǐng)袖指責(zé)民主黨發(fā)動(dòng)的朝鮮戰(zhàn)爭是“歷史上最沒有希望的沖突”的時(shí)候——1953年4月9日，又一則令美國人沮喪的消息出現(xiàn)在了老牌大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》的版面上：“雙料王牌”飛行員費(fèi)席爾在朝鮮失蹤。
費(fèi)席爾被俘后，提出要見一見把他打下來的中國飛行員。當(dāng)19歲的韓德彩出現(xiàn)在他的面前，費(fèi)席爾大吃一驚。”韓德彩老人說：“美國人的飛機(jī)確實(shí)先進(jìn)，飛行員作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，但有兩點(diǎn)不能跟我們比。我們敢于空中拼刺刀，他們不敢；他們是不義之戰(zhàn)，國內(nèi)反戰(zhàn)。我們是正義之戰(zhàn)，全國支持，這個(gè)他們更不能跟我們比！”
血性，勝利的刀鋒。靠著敢于空中拼刺刀的血性，年輕的中國空軍打出了一片英雄的天空。鴨綠江至清川江之間面積約16800平方公里的空域，被美軍飛行員稱為“米格走廊”。美國遠(yuǎn)東空軍轟炸機(jī)司令部專門下令：一切沒有護(hù)航的飛機(jī)，不得進(jìn)入“米格走廊”。
2020年8月2日，95歲的王海度過人生中的最后一個(gè)建軍節(jié)后，告別畢生為之奮斗的飛行事業(yè)，魂歸云天。他那駕曾經(jīng)馳騁朝鮮戰(zhàn)場的米格-15戰(zhàn)機(jī)，如今就停放在中國革命軍事博物館，上面的9顆星，是王海擊落擊傷的敵機(jī)數(shù)量。
與王海一樣年輕的空戰(zhàn)英雄，在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場上留下了這樣一串“星星”——趙寶桐：擊落擊傷美機(jī)9架；劉玉堤：擊落擊傷敵機(jī)8架；孫生祿：擊落擊傷敵機(jī)7架；張積慧：擊落擊傷敵機(jī)5架，首次擊落敵機(jī)……
美國歷史學(xué)家約翰·托蘭寫道：“一支裝備如此落后、基本靠人力機(jī)動(dòng)的部隊(duì)，居然敢圍殲全部機(jī)械化裝備并有絕對制空權(quán)的美軍。中國的統(tǒng)帥和將領(lǐng)們敢于想象并策劃這個(gè)氣魄十足的‘坎尼’，是源于此前無數(shù)次艱苦作戰(zhàn)積累的自信，以及對麾下身經(jīng)百戰(zhàn)將士們的絕對信任。”坎尼，原本是一地名，因北非古國迦太基統(tǒng)帥漢尼拔在坎尼會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)勝強(qiáng)大的羅馬， “坎尼”一詞，后來成了完勝的代名詞。
1950年10月19日，當(dāng)麥克阿瑟遠(yuǎn)在東京第一大廈樂觀地等待他個(gè)人盲目確定的美軍得勝班師時(shí)間時(shí)，彭德懷正乘著一輛蘇制吉普車，奔馳在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場。領(lǐng)先于大部隊(duì)到達(dá)前線的彭德懷，把原定的陣地防御戰(zhàn)調(diào)整為在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中尋機(jī)殲敵，打了一場“世界戰(zhàn)爭史上少有的遭遇戰(zhàn)”——第一次戰(zhàn)役。
大敵當(dāng)前，幾乎沒有哪一支軍隊(duì)的統(tǒng)帥會(huì)先于士兵深入變幻莫測的戰(zhàn)場。但，早在長征路上就“橫刀立馬”的彭大將軍敢；從長征、從抗戰(zhàn)、從解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上一路上拼殺出來的志愿軍將領(lǐng)也敢。
時(shí)任志愿軍司令部作戰(zhàn)處副處長楊迪回憶：“第三次戰(zhàn)役，韓先楚的前進(jìn)指揮所，只有2臺吉普車、2部電臺、2名參謀和幾名電臺保障人員。夜間趕路，一輛通訊吉普車觸雷爆炸。韓先楚毫無懼色，留下一名保障人員照顧受傷的報(bào)務(wù)員，又從部隊(duì)借上一輛通訊車，繼續(xù)迎著爆炸聲前進(jìn)。”
與子同袍，生死相從。三軍用命，士氣如虹。
第二次戰(zhàn)役，面對志愿軍的包圍，美第二師師長勞倫斯·凱澤少將拋棄了他的士兵，神秘“消失”了。那一戰(zhàn)，美第二師損兵4000多人，直接失去戰(zhàn)斗力。美國隨軍記者阿普爾曼記載：“1950年11月28日的時(shí)候凱澤還很健康，但是到了11月30日他突然得了重感冒。”結(jié)果，當(dāng)了9個(gè)月師長的凱澤被撤職。
同樣是在這場戰(zhàn)役中，志愿軍第20軍58師參謀長胡乾秀的指揮所，設(shè)在最前沿的高地上。陣地幾度易手，胡乾秀一次又一次指揮部隊(duì)奪回。1950年12月20日，當(dāng)美國戰(zhàn)機(jī)又一次扔下雨一樣的燃燒彈——13歲就參加紅軍的胡乾秀獻(xiàn)出了34歲的年輕生命。20天后，他的第三個(gè)孩子出生，愛人諸云娟含淚為兒子取名“憶朝”……
為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。浴血朝鮮戰(zhàn)場，4位軍級干部犧牲在前線：38歲的第67軍軍長李湘，33歲的第39軍副軍長吳國璋，44歲的第50軍副軍長蔡正國，37歲的第23軍參謀長饒惠譚。他們與197649名平均年齡不到30歲的優(yōu)秀中華兒女一起血染鮮紅的戰(zhàn)旗。
一條鴨綠江，見證了一個(gè)不一樣的民族和一支不一樣的軍隊(duì)。
1894年10月25日，日軍越過鴨綠江，3萬清軍望風(fēng)而逃，侵略軍不費(fèi)一槍一彈占了領(lǐng)了當(dāng)時(shí)還叫“安東”的丹東。56年后的同一天，志愿軍發(fā)起第一次戰(zhàn)役，勇敢地與世界最強(qiáng)大的對手硬碰硬較量。
人，不是那批人了，新中國也不是一盤散沙的舊中國了。在這個(gè)嶄新的國度，領(lǐng)袖與人民同甘共苦、心心相印；在這支英雄的軍隊(duì)，統(tǒng)帥與士兵血脈相連、生死與共。
1950年10月7日晚，毛澤東擺下家宴，為即將出征的彭德懷壯行。飯桌上，毛澤東向彭德懷推薦了一位年輕的俄語翻譯：毛岸英。
毛澤東一家已經(jīng)為革命犧牲了5位親人。彭德懷建議將岸英留在北京，擔(dān)任志愿軍辦事處負(fù)責(zé)人。毛澤東堅(jiān)決不同意，一定要彭德懷帶毛岸英到前線。
這一年，28歲的毛岸英新婚燕爾，愛人是20歲的劉思齊，當(dāng)時(shí)因急性闌尾炎剛在醫(yī)院做完手術(shù)。
劉思齊曾經(jīng)回憶：“岸英出發(fā)前到醫(yī)院和我告別。記得晚上11點(diǎn)，我把他送到醫(yī)院大門口，他走走又回來，走走又回來。騎上自行車之前，還給我深深地鞠了一個(gè)躬，要我經(jīng)常回去看看爸爸。我當(dāng)時(shí)也不理解，夫妻之間怎么還這么客氣？后來我才知道，第二天他就跟隨彭老總到前方了。也許是意識到了戰(zhàn)爭危險(xiǎn)，這一去可能就回不來了……”
分別成了訣別，告別成了永別。1950年11月25日，美軍戰(zhàn)機(jī)轟炸志愿軍司令部，毛岸英壯烈犧牲。
毛澤東得知岸英遇難的消息，已是一個(gè)多月之后。劉少奇、周恩來不忍心讓主席過早地知道這一噩耗，讓夜以繼日為國操勞的領(lǐng)袖承受老年喪子的悲愴。直到志愿軍打過三八線，周恩來的報(bào)告才送到了毛澤東案頭。
毛澤東接連吸兩支煙，發(fā)出一聲嘆息：“唉，戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡，沒得關(guān)系，誰讓他是毛澤東的兒子呢……”他叮囑身邊的工作人員，“這件事先不要對思齊講，晚點(diǎn)，盡量晚點(diǎn)……新婚不久就失去了丈夫，她怎能經(jīng)得住這沉痛的悲傷喲！”
以戰(zhàn)止戰(zhàn)，方能止戰(zhàn)；用勝利奠基和平，才能贏得真正的和平。
1953年夏季，南京第二高級步校校長楊勇，赴朝就任第20兵團(tuán)司令員，指揮抗美援朝最后一役——金城戰(zhàn)役。
楊勇的對手，是新上任的美第八集團(tuán)軍司令兼“聯(lián)合國軍”地面部隊(duì)司令官馬克斯韋爾·泰勒。52歲的泰勒長楊勇12歲，曾任西點(diǎn)軍校第40任校長。
金城之戰(zhàn)，成為壓垮對手的最后一根稻草。后來擔(dān)任過美軍參聯(lián)會(huì)主席的泰勒回憶：“中國很會(huì)運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)，以來減低我們的火力優(yōu)勢。其方法是在黑暗中接近我們的陣地，然后和我們緊纏在一起，使我們無法要求炮兵射擊和空中攻擊，否則就有同歸于盡的危險(xiǎn)。”
金城戰(zhàn)役結(jié)束之日，便是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之日。那一天，從位于北緯38度線以南5公里處的板門店傳出的停戰(zhàn)消息，震動(dòng)了世界。
在朝鮮戰(zhàn)場，美國出動(dòng)了陸軍的三分之一、空軍的五分之一和海軍的大部分兵力，不僅糾集了10多個(gè)國參加的所謂“聯(lián)合國軍”投入戰(zhàn)爭，還動(dòng)用了除核武器以外所有新式武器，最終卻被限制在他們原來發(fā)動(dòng)侵略的地方。
1958年10月25日，楊勇、王平率志愿軍總部乘坐最后一列撤軍列車，離開平壤。這一天，正好是志愿軍發(fā)起出國作戰(zhàn)第一戰(zhàn)8周年的日子。
抗美援朝，鍛造了鐵一樣的意志、鐵一樣的精神、鐵一樣的部隊(duì)。與強(qiáng)敵交手，錘煉出敢戰(zhàn)、善戰(zhàn)、勝戰(zhàn)的一代戰(zhàn)將。班師回國，楊勇、王平分別擔(dān)任北京軍區(qū)司令員和南京軍事學(xué)院政治委員。
1960年5月，英國元帥蒙哥馬利來華訪問。這位二戰(zhàn)名將此行的目的之一，就是想親眼看看在朝鮮戰(zhàn)場上重創(chuàng)英國“皇家蘇格蘭團(tuán)”等三支英國王牌部隊(duì)的中國軍隊(duì)。
楊勇上將陪同蒙哥馬利走進(jìn)了天津郊區(qū)的一座兵營。觀看完500名中國士兵的刺殺之后，蒙哥馬利端起一支步槍瞄準(zhǔn)射擊，鋼板靶應(yīng)聲倒下。然后，他把槍遞給了楊勇，楊勇舉槍就射，9發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中。
結(jié)束中國內(nèi)地的訪問，蒙哥馬利在香港舉行的記者會(huì)上，留下了這樣一段名言：“我要告誡我的同行，不要和中國軍隊(duì)在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌。”
毛澤東聞言，一語雙關(guān)地說：“楊勇上將，上將揚(yáng)勇！”
抗美援朝，這揚(yáng)眉吐氣的一戰(zhàn)，拼來了山河無恙、國家安寧，同時(shí)也證明了這樣一條真理——
一個(gè)覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨(dú)立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！
（本文由第一軍情與一號哨位同時(shí)推送，院浩、張映輝對文章亦有貢獻(xiàn)）。