本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP

他們已不再老去

宋坤儒自己也沒(méi)想到，他一個(gè)拍慣了酒瓶、豪車的廣告導(dǎo)演，會(huì)拍一個(gè)注定賠錢的紀(jì)錄片。

最初他踏進(jìn)四川榮軍院，只是拍一個(gè)公益廣告，盡快完成工作。一名抗美援朝老兵站得最直、軍裝上掛滿獎(jiǎng)?wù)拢卫と迮臄z完才發(fā)現(xiàn)，他的腿是假腿。當(dāng)宋坤儒跟著老人走進(jìn)40多平方米的家，發(fā)現(xiàn)墻上掛著一張被折疊的合照，戰(zhàn)友被他折了過(guò)去，一只手卻搭在他的肩上。他的戰(zhàn)友犧牲在了朝鮮。

“如果是我，要么撕兩半，要么干脆不掛，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種把照片折過(guò)去。是紀(jì)念，也是逃避心中的傷痛。”他很好奇。起初，他只是業(yè)余聽(tīng)故事，很少發(fā)問(wèn)，老人慢慢說(shuō)，他就慢慢聽(tīng)。但當(dāng)素材像滾雪球一樣越滾越大，他發(fā)現(xiàn)很多故事連家屬都不知道，老兵對(duì)他打開(kāi)話匣子，“有種托付終生的感覺(jué)”。

他感到“驚慌”，“稀里糊涂就知道了這么多人的秘密”。在朋友眼中，這位留著山羊胡子、“沒(méi)心沒(méi)肺”的中年男人，連著四年不掙錢，跑到全國(guó)各地的干休所、療養(yǎng)院，坐在石階上、病床前，“把自己當(dāng)孫子”，耐心地把老人們折起的記憶展開(kāi)、撫平，攤到大銀幕上。

這些老兵年紀(jì)最小的86歲、年紀(jì)最大的98歲。很多人逐漸喪失了記憶，但從未離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。有人會(huì)躲在草叢里“執(zhí)行任務(wù)”，有人會(huì)在深夜抱著氧氣瓶哭泣，有人已經(jīng)忘記自己的名字，卻搖著輪椅，拉宋坤儒到衣柜前，從抽屜里拿出一個(gè)盒子，盒子里掏出手絹，手絹裹著戰(zhàn)爭(zhēng)留下的徽章和老照片。

一位老人說(shuō)，“你來(lái)得正是好時(shí)候，你要是再晚來(lái)幾天，我可能就沒(méi)有了”。影片結(jié)尾，她的名字真的加了框。

英雄聯(lián)盟手游根本玩不了 - 櫻花動(dòng)漫

他給影片取名《1950他們正年輕》，希望這些老兵的講述能“戳到”當(dāng)下年輕人。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我還存不存在？”

在宋坤儒的鏡頭里，有的老人侃侃而談，有的老人選擇沉默。90歲的王貫三曾是一名醫(yī)療員，面對(duì)鏡頭，他的嘴緩慢地張開(kāi)又合上，長(zhǎng)達(dá)10秒的沉默被保留到了影片里。

但講到自己的職責(zé)時(shí)，老人突然激動(dòng)起來(lái)。他想起自己會(huì)趴在傷員身上擋子彈，“我趴他身上能擋住機(jī)關(guān)炮嗎？擋不住的！但是對(duì)他們的一個(gè)安慰嘛！”

老人們的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，每天記起的東西也不一樣，有時(shí)會(huì)只圍繞一件事兒打轉(zhuǎn)，就像硬盤掃描時(shí)停在某個(gè)扇區(qū)，怎么也出不來(lái)。

92歲的王素謙當(dāng)時(shí)是一個(gè)“長(zhǎng)得像周冬雨”的瘦小女孩，為了保護(hù)機(jī)密文件，曾經(jīng)抱著文件從三樓跳下來(lái)，立了功。但在鏡頭前，她卻怎么也想不起來(lái)這事兒，連進(jìn)朝鮮的時(shí)間都忘了。

在女兒眼中，劉素謙很少講戰(zhàn)場(chǎng)上的事。從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)后，她就變身“女強(qiáng)人”，干過(guò)黨委委員、工會(huì)主席、科長(zhǎng)，就連上山下鄉(xiāng)時(shí)期也是知青的帶隊(duì)指導(dǎo)員，“凈替別人考慮了”。

去年5月，老人去世了。在生命最后的時(shí)光，她像回到年輕的時(shí)候，不敢看鏡子，半夜驚醒，褲腰帶一扎就想出門，嘴里念叨“部隊(duì)要出發(fā)了”。

對(duì)大部分老兵來(lái)說(shuō)，宋坤儒是第一次采訪他們的人。70多年過(guò)去，他們身上抗美援朝的痕跡已經(jīng)很難看出，獎(jiǎng)?wù)略诤⒆觽兊臄[弄中丟了，老照片也被塵封在抽屜深處，劉素謙說(shuō)，“照片留給我沒(méi)有用，我還能活幾年啊，早晚給撕了。”

這段他們成為丈夫/妻子、父親/母親、爺爺/奶奶前的故事，能見(jiàn)證的人幾乎都不在了。

文藝兵任紅舉和戰(zhàn)友的照片里，4個(gè)小孩堆著笑臉，嘴咧到耳根。那時(shí)他17歲，像個(gè)小猴子一樣好動(dòng)。當(dāng)時(shí)是在一個(gè)廟里宣布入朝名單，他跳上點(diǎn)名的人身后的條案，當(dāng)聽(tīng)到自己的名字，“興奮地幾乎癱在條幾上”。

在鏡頭前，89歲的他像個(gè)孩子一樣揮舞著雙手，像是回到了17歲。觀眾形容，“少年感溢出屏幕”。

這是多數(shù)人第一次也是最后一次出國(guó)。一列火車從漆黑的隧道穿出，隧道外，雪瘋狂地落，堆滿山頭。

“是雪也是灰燼”，畫(huà)面上飄過(guò)彈幕。

一個(gè)美國(guó)兵曾在回憶錄里描寫(xiě)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的兇險(xiǎn)：“這里層巒疊嶂，狂風(fēng)怒吼，溫度一直在下降，唯一可以預(yù)見(jiàn)的是，明天會(huì)比今天更冷，這不禁會(huì)讓你懷念昨天。”

1950年的朝鮮，冬天出奇地冷，嚴(yán)寒能凍裂偵察機(jī)的擋風(fēng)玻璃，在士兵站崗時(shí)凍掉他們的耳朵和腳趾。10月，很多志愿軍穿著單衣和膠鞋踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，開(kāi)啟連續(xù)18天、一天100多公里的行軍。

一位老兵在接受宋坤儒的采訪時(shí)說(shuō)，他們不怕餓、不怕打仗，就是想睡覺(jué)。曾經(jīng)有一支隊(duì)伍困得在走路時(shí)都睡著了，全隊(duì)人摔下了懸崖。睡眠是奢侈品，在戰(zhàn)壕里，睡覺(jué)也有講究。炮兵要在炮座旁邊挖一個(gè)洞，頭朝里、腳朝外，方便隨時(shí)腳一蹬就上炮，“8秒鐘要打響炮”。

士兵們把年輕的身體全押在戰(zhàn)爭(zhēng)上。因?yàn)闀r(shí)間不夠，為了搶修橋梁，工兵灌一口酒就往水里鉆，腿都泡爛了。不少人從入朝后就沒(méi)換過(guò)衣服，加厚的棉鞋一個(gè)排就一雙，誰(shuí)站崗誰(shuí)穿。

一位文藝兵舉著斷臂在鏡頭前講，有次朝鮮剛下過(guò)雪，大地一片白茫茫，為了隱蔽，隊(duì)長(zhǎng)要求戰(zhàn)士們把大衣白里子朝外舉起來(lái)。“我想要當(dāng)手風(fēng)琴演奏家，一只手指頭都不能打斷。”他擔(dān)心自己的手，想把手護(hù)到胸前，在移動(dòng)時(shí)，炮彈打下來(lái)，奪去了他的右手。

在防空洞里躲避轟炸，或者一動(dòng)不動(dòng)趴在雪地上執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他們也會(huì)閑聊，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我還存不存在？”

“好像是死之前要把他這一生做的最有意義、有價(jià)值的事，告訴一個(gè)陌生人。”

70多年后，年輕觀眾們走進(jìn)電影院，就像是眼睜睜看著同齡人走上戰(zhàn)場(chǎng)。28歲的紅豆看到有一幕，眼淚“繃不住了”：一列火車拖著長(zhǎng)煙從鴨綠江上駛過(guò)，一個(gè)年輕人坐在車頂，抱著槍，望向江面。

“如果是我，如果火車有窗戶，我一定也想探出頭來(lái)。”

紅豆的姥爺也是抗美援朝老兵，88歲，話少。姥爺很少提戰(zhàn)場(chǎng)上的事，但電視里有關(guān)抗美援朝時(shí)期的武器只出現(xiàn)兩三秒，姥爺也能知道是什么型號(hào)。小時(shí)候她參加朗誦比賽，讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，姥爺搖搖頭，“你這情感不夠”。

看完片子，她才意識(shí)到自己讀課文的感情是空白的，“我們的尊敬是抽象的，不是具體的。我們根本不知道他們經(jīng)歷了什么。”

宋坤儒的闖入，讓老兵家屬們看到了老人隱藏起來(lái)的一面。宋坤儒采訪老兵薛英杰時(shí)，楊歐坐在顯示器旁，第一次見(jiàn)到姥爺流淚。

采訪是在療養(yǎng)院進(jìn)行的，薛英杰在房間里種了不少風(fēng)信子，風(fēng)一吹就一屋子香味兒。在楊歐眼里，姥爺薛英杰是“老頑童”，“心里沒(méi)有痛苦”。他喜歡坐火車，喜歡養(yǎng)花和各種小動(dòng)物，總是笑瞇瞇的，生氣不超過(guò)10分鐘。

關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)，薛英杰只講有趣的事，比如轟炸過(guò)后河里漂的全是大魚(yú)，他們組團(tuán)下河撈，拿去和朝鮮村民換吃的。或者講自己在戰(zhàn)場(chǎng)上第一次喝伏特加，喝得太猛，暈了好幾天。“感覺(jué)他不像一個(gè)當(dāng)兵的，他就像一個(gè)中國(guó)農(nóng)民跑到了朝鮮，然后去跟人家農(nóng)民聊天。”

全家人都知道薛英杰喜歡全國(guó)各地跑，下車才給家里說(shuō)。他們家在邯鄲，但老爺子喜歡去東北，還偷偷在東北買了一所房子。家人知道后，覺(jué)得他是胡鬧，強(qiáng)迫著他賣了。直到看到宋坤儒的采訪，才知道老爺子是去看望戰(zhàn)友的家屬。

那是他關(guān)系最好的戰(zhàn)友，死在他懷里，被他親手埋在朝鮮的河道里。那天他們吵架，戰(zhàn)友一屁股把薛英杰拱到里面，坐到了最外面。那原來(lái)是薛英杰的位置，結(jié)果天上一梭子彈下來(lái)，“他替我挨了槍”。

戰(zhàn)友曾經(jīng)對(duì)薛英杰說(shuō)，如果薛英杰死了，他會(huì)給薛英杰家里寫(xiě)信，給他立個(gè)石碑，用棺材埋了。薛英杰打破了他的幻象，“辦不到的事情別瞎冒泡，在朝鮮你找不到一塊完整的石頭。別說(shuō)棺材了，最多兩個(gè)麻袋一頭套一個(gè)，找塊木頭，平的那面，鋼筆寫(xiě)一寫(xiě)，立到墳前。”

沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，戰(zhàn)友的尸體就是裹著麻袋埋的。直到現(xiàn)在，他還一直惦記著戰(zhàn)友的遺骸，“我給這活著呢，晃晃蕩蕩的，可我戰(zhàn)友還在那兒啊！”胸前勛章跟著老人身體顫動(dòng)，撞得叮當(dāng)響。

在影片里，薛英杰的眼睛從始至終都濕漉漉的。說(shuō)到自己救治過(guò)的傷員他流淚，說(shuō)到他在烈士陵園找不到戰(zhàn)友的名字，他也流淚。而前幾年自己女兒中風(fēng)，他沒(méi)掉一滴眼淚。

楊歐在采訪結(jié)束后要來(lái)了視頻，坐在電腦前哭了好久。當(dāng)她打電話給母親，才發(fā)現(xiàn)母親對(duì)姥爺在鏡頭前說(shuō)的事兒一無(wú)所知。

宋坤儒給每位老兵的家人送了一個(gè)硬盤，里面是訪談這些老兵的完整視頻。

說(shuō)出來(lái)，對(duì)活著的人也是種解脫，薛英杰說(shuō)，“我不愿意想過(guò)去，一想我控制不了”。不少老兵在宋坤儒走后，“心底的盒子被打開(kāi)了”，連著一周血壓升高，睡不著覺(jué)。

宋坤儒內(nèi)疚，不敢再去，但總有老人惦記著，打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)上次哪個(gè)地方講得不對(duì)，要再講一遍。他跑過(guò)去，結(jié)果老人又是從6歲開(kāi)始講，兩三個(gè)小時(shí)，還是相同的內(nèi)容。

采訪結(jié)束第二天，薛英杰坐著電動(dòng)輪椅，穿著宋坤儒給他買的新衣服，雄赳赳氣昂昂地從療養(yǎng)院跑出去，交警擔(dān)心他迷路，老爺子一臉興奮地告訴交警，自己被采訪了，想去照相館拍張照。之后幾天，薛英杰總是忘記宋坤儒來(lái)過(guò)，每天都以為今天是采訪。

薛英杰去年4月去世，那張照相館拍的照片就是薛英杰的遺照。

宋坤儒也是把老兵們的話當(dāng)作遺言來(lái)聽(tīng)，很少提問(wèn)，多是傾聽(tīng)，“那種感覺(jué)，好像是死之前要把他這一生做的最有意義、有價(jià)值的事，告訴一個(gè)陌生人。”

“從朝鮮回來(lái)，每天都是賺的”

宋坤儒在四川榮軍院采訪，看著傷殘老兵一人一個(gè)輪椅，圍在大榕樹(shù)下聊天、吵嘴，腦子里冒出疑問(wèn)，“他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上不害怕嗎？”

“不能想，一想腿都邁不動(dòng)。”他們對(duì)死亡的恐懼體現(xiàn)在生理上。一位老兵講自己第一次碰上炸彈，跳下車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腿軟了，“還是要往前走”。戰(zhàn)場(chǎng)上新發(fā)的衣服、罐頭，他們馬上就用，留不到第二天。

戰(zhàn)場(chǎng)上，他們靠概率活著。一位老兵接連因?yàn)樯蠋⑾敌瑤ВB續(xù)躲過(guò)了致命襲擊，一個(gè)連只剩他一個(gè)人。

“活著干，死了算”，一位老兵牙齒都掉光，手不受控制地抖，但講起自己十多歲在朝鮮，每天晚上拿刀潛入朝鮮的鐘毛谷，眼里放光。他們知道國(guó)家7斤糧食才造一顆子彈，舍不得費(fèi)子彈，直接拿刀。

宋坤儒坐在老人對(duì)面，雞皮疙瘩起了一身。“我一琢磨，我們的十多歲要不早戀，要不忙著考試，而這幫人沒(méi)青春期啊！”

青春的躁動(dòng)也會(huì)從炮火縫隙里冒出來(lái)：他們比賽捉虱子，打鵪鶉，靠報(bào)菜名打“精神牙祭”。有些老兵現(xiàn)在還留著在朝鮮收集的小硬幣、飛機(jī)碎片，以及朝鮮少女包傷口時(shí)用的手絹。

他們還會(huì)起哄戰(zhàn)友念家信，最受歡迎的是戀愛(ài)方面的信，“張三的家書(shū)，李四和王五都一起享受。”任紅舉在回憶錄中寫(xiě)，一次過(guò)河，女兵的白襯衣濕了，任紅舉年紀(jì)小，負(fù)責(zé)扭過(guò)頭給她們遞雨衣。此后男女兵不得不睡一個(gè)山洞時(shí)，都讓他睡中間。他自嘲“成了文工隊(duì)性別戰(zhàn)場(chǎng)的‘三八線’”。

宋坤儒在拍攝中感受到，年輕的他們也有夢(mèng)想，但“荷爾蒙在戰(zhàn)爭(zhēng)中釋放、消耗殆盡，被更大的恐懼稀釋了。”

“我采訪的大部分老兵當(dāng)時(shí)都是15到24歲之間，正是價(jià)值觀形成的時(shí)候。”宋坤儒接觸了這么多老兵，發(fā)現(xiàn)他們身上有著相似的平靜和豁達(dá)，“他們覺(jué)得從朝鮮回來(lái)每天都是賺的”。宋坤儒形容戰(zhàn)場(chǎng)是“更高級(jí)的鍛煉”，當(dāng)脫下軍裝，放下槍，生活里的苦都不算苦。

醫(yī)生薛英杰的妻子是個(gè)“資本家的小姐”，在文革期間他被牽連，住在牛棚里，要做手術(shù)的時(shí)候才被大喇叭喊去醫(yī)院，但他從沒(méi)抱怨過(guò)。后來(lái)他被排擠去婦產(chǎn)科，因?yàn)槟懘笮募?xì)，成為最早一批做剖腹產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生。宋坤儒記得他自豪的樣子，“煤炭醫(yī)院附近很多40多歲的孩子都是我接生的”。

那種不知疲倦是戰(zhàn)場(chǎng)訓(xùn)練出來(lái)的。在戰(zhàn)地醫(yī)院，薛英杰曾經(jīng)累到手術(shù)刀扎腳上都沒(méi)感覺(jué)。血漿不夠，都是自己給傷員輸血，管子嘟嚕嘟嚕響，薛英杰輸血輸?shù)阶约骸澳X袋大，走路打轉(zhuǎn)”。

89歲的周有春是孤兒，參軍前在上海的鐘表店當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)他鼓動(dòng)工會(huì)147個(gè)人參軍，只有3個(gè)人活著回來(lái)，一個(gè)胳膊沒(méi)了，一個(gè)腿沒(méi)了，他是最完整的一個(gè)。

老人在鏡頭前說(shuō)起這件事，嘴角顫抖得厲害，“我是在替戰(zhàn)友活著”。從軍隊(duì)退休后，他就沒(méi)閑過(guò)。拿了兩個(gè)大專學(xué)位，哲學(xué)和無(wú)線電；學(xué)了三門外語(yǔ)，英語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)。他去涉外酒店掃過(guò)地、刷了6年馬桶，在冰棍廠管過(guò)庫(kù)房，在外貿(mào)公司的門衛(wèi)室收發(fā)過(guò)信件。

現(xiàn)在他有糖尿病、冠心病，五節(jié)腰椎壞了三節(jié)，身體里有6根釘子和一塊鋼板，還因?yàn)槟I癌摘掉了一個(gè)腎。但他很高興自己耳朵不聾，思維也清晰，“我已經(jīng)很幸運(yùn)嘍”。

一位看完影片的90后在豆瓣里寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的影評(píng)。她的爺爺也是抗美援朝老兵，她想起奶奶說(shuō)，爺爺臨終前說(shuō)，他不想死。

“誰(shuí)不想活著？”她只聽(tīng)過(guò)爺爺零星的戰(zhàn)場(chǎng)回憶。爺爺一輩子不爭(zhēng)不搶，平時(shí)不小心破皮流血像沒(méi)事一樣。看完電影，她跑遍全國(guó)的抗美援朝紀(jì)念館，希望“證明他存在的痕跡”，在展板上看到爺爺參與過(guò)的戰(zhàn)役，她忍不住流淚，“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)他會(huì)更長(zhǎng)壽吧，那我寧愿要一個(gè)普普通通的爺爺。”

“他要敢來(lái)，那我還干他！”

在改革開(kāi)放時(shí)期長(zhǎng)大的宋坤儒曾經(jīng)覺(jué)得，“保家衛(wèi)國(guó)”這個(gè)詞離他很遙遠(yuǎn)，甚至有些“空洞”。

“但當(dāng)真正接觸到這些’土得掉渣’的老人的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上存在一種真實(shí)，真實(shí)到讓你覺(jué)得虛假。就像你在西藏絢爛的陽(yáng)光下，山像是P出來(lái)的，因?yàn)殛?yáng)光把所有的暗部都勾沒(méi)了，所有的線條無(wú)比銳利。”他說(shuō)。

在拍攝劉素謙時(shí)，劉素謙突然什么也記不起來(lái)，但仍能一個(gè)音不跑地唱出“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”。她的戰(zhàn)友碰巧是下一個(gè)接受采訪，兩人多年沒(méi)見(jiàn)，兩只皺巴巴的手攥在一起。就算不是一個(gè)軍的戰(zhàn)友，在拍攝間隙，老人們碰到一起，總會(huì)就誰(shuí)的部隊(duì)更英勇開(kāi)玩笑，臨走前還會(huì)互相敬禮。

這些鏡頭外的情感，宋坤儒無(wú)法全部裝進(jìn)影片。每當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向手舞足蹈的任紅舉，畫(huà)面就變得生動(dòng)，因?yàn)樗压适轮v得“特?zé)狒[”，講逃命的經(jīng)歷還不忘開(kāi)玩笑，“但其實(shí)你仔細(xì)去聽(tīng)每一個(gè)故事，你都會(huì)感覺(jué)到他熱鬧背后的悲傷。”他記得每一個(gè)犧牲戰(zhàn)友的名字，把犧牲場(chǎng)景描述得像照片一樣清晰，但鏡頭一合，停止講述，老人就垂下頭，耷拉下臉。

老兵周有春常說(shuō)，“時(shí)代變了”。他在涉外酒店工作時(shí)，美國(guó)人給的小費(fèi)最多，但他從來(lái)不收。

他們?cè)谟米约旱姆绞接涀∵^(guò)去的時(shí)代。93歲的農(nóng)民孫德山自己建了一個(gè)抗美援朝紀(jì)念館。他從10多年前就開(kāi)始籌備，靠種地、賣廢品攢錢，把退伍補(bǔ)助都花在布置展館上。

這個(gè)在自家院子里建的紀(jì)念館，擺著地圖、老物件和老照片。燈光、紅毯一應(yīng)俱全，抗美援朝時(shí)期的10名元帥、57名上將、177名中將、1360名少校的照片排列整齊，只不過(guò)他們背后是發(fā)霉的墻壁，頭頂是破舊的塑料布。

孫德山節(jié)儉，時(shí)常去集市上淘沒(méi)人要的舊相框，寧愿少吃一頓飯，也要多洗兩張照片。家里人都反對(duì)，村里人喊他“孫瘋子”，他也不吱聲。在宋坤儒眼里，孫德山有點(diǎn)像現(xiàn)代的堂吉訶德。

這兩年，他終于被媒體看到，被送了20多面錦旗，家里厚厚一摞來(lái)自天南海北的報(bào)紙，都是關(guān)于他的報(bào)道。他上了央視的舞臺(tái)，陳凱歌推著他的輪椅迎接觀眾的掌聲，他黝黑皺縮的臉上笑出一朵花。但是他的屋子現(xiàn)在下雨還會(huì)漏水，展館的照片常常被水澆濕。每月退伍補(bǔ)助2000多元，勉強(qiáng)夠生活。

孫德山從沒(méi)想過(guò)，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)后的生活應(yīng)該是什么樣。上戰(zhàn)場(chǎng)前，母親剛?cè)ナ馈?955年，他坐著和出發(fā)時(shí)一樣的悶罐車，悄無(wú)聲息地回來(lái)，直到穿過(guò)國(guó)境線、有城市的燈光漏進(jìn)來(lái)，才覺(jué)得“見(jiàn)著亮嘍”。

他背著200斤高粱米回到村里，生了8個(gè)孩子。他先是在火車站工作，火車站減員后回到生產(chǎn)隊(duì)，主動(dòng)干最重最累的活。現(xiàn)在去城里辦事，還給六七十歲的老太太讓座，而他已經(jīng)93歲了。

他也哀嘆過(guò)自己的境遇。小兒子27歲死于白血病，他埋怨自己是災(zāi)星，“朝鮮當(dāng)時(shí)打細(xì)菌戰(zhàn)，是不是我把細(xì)菌帶回來(lái)了？”不過(guò)，在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)，很快他就恢復(fù)了爽朗的語(yǔ)調(diào)，“中華人民共和國(guó)現(xiàn)在了不起啊！”

電影上映后，孫德山收到的信最多。每當(dāng)他出現(xiàn)，視頻網(wǎng)站上的彈幕就接力傳遞展館的位置，飛過(guò)一句句承諾，“我一定會(huì)去看看”。

宋坤儒好奇，如果中國(guó)老兵再碰見(jiàn)美國(guó)老兵，70多年后他們會(huì)對(duì)彼此說(shuō)什么。他真的找到了一位參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)老兵，那位老兵說(shuō)，如果現(xiàn)在碰到中國(guó)志愿軍，他會(huì)擁抱對(duì)方，感嘆在上帝的庇佑下我們都還活著。

他拿同樣的問(wèn)題問(wèn)中國(guó)老兵，得到了更簡(jiǎn)短的答案，“他要敢來(lái)，那我還干他！”

宋坤儒在搜集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的抗美援朝題材紀(jì)錄片大多是“宏大敘事”，從世界格局講到東亞格局，從戰(zhàn)役到戰(zhàn)術(shù)，“講個(gè)體故事的特別少”。

由于從沒(méi)拍過(guò)紀(jì)錄片，他也想過(guò)把素材給其他專業(yè)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，但宋坤儒和同事?lián)模欠菝鎸?duì)面訴說(shuō)的情感會(huì)打折扣，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們不僅是素材，(他們)身上工具性弱了，人味兒多了。”

最終，沒(méi)有時(shí)間線、沒(méi)有旁白，他把“還原聽(tīng)老兵講故事的現(xiàn)場(chǎng)感”作為目標(biāo)，不考慮戰(zhàn)功、軍銜，盡可能多地把老兵們都放進(jìn)來(lái)。

“每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)仗要打”

在籌備影片過(guò)程中，宋坤儒最大的堅(jiān)持是，一定要上院線。有朋友建議直接放上視頻網(wǎng)站，風(fēng)險(xiǎn)低，但宋坤儒不能忍受這些老兵的講述，被一個(gè)鍵隨時(shí)暫停，“他們需要在一個(gè)安靜的環(huán)境里被聆聽(tīng)”。

為了拉投資，他開(kāi)始四處借錢，“賠錢就賣身唄，以后拍片子找我當(dāng)導(dǎo)演，我打折，什么劇本我都拍。”作為國(guó)內(nèi)唯一一部公映的抗美援朝紀(jì)錄片，《1950他們正年輕》頂著極大的壓力：龍標(biāo)一直拿不到，趕不上2020年抗美援朝70周年，不斷有投資人因擔(dān)心票房撤資。

他也不是沒(méi)想過(guò)放棄，把這些素材壓箱底，10年之后見(jiàn)天日，“但這些老人不都還活著的嗎？如果10年之后，這些人全都沒(méi)了，如果他們看不到片子，我覺(jué)得對(duì)不起他們。”

他記得，得知薛英杰去世時(shí)，他正在電影院給影片調(diào)色，做上映前的準(zhǔn)備。電話剛掛，巨大的屏幕上正巧出現(xiàn)薛英杰的鏡頭。“哭的特別厲害”，宋坤儒答應(yīng)過(guò)薛英杰，要帶著片子，開(kāi)車去邯鄲放給他看。這個(gè)承諾再也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了。

宋坤儒知道，自己在和時(shí)間賽跑。有些老人再見(jiàn)面時(shí)，和之前像是兩個(gè)人。

第一次采訪周繼成，宋坤儒記得這位外號(hào)“小黃牛”的老人腰板很直，一口“川普”洪亮有勁，眼神像鷹。去年12月宋坤儒在央視舞臺(tái)上再見(jiàn)他時(shí)，老人縮得很小，在臺(tái)上睡著了。宋坤儒抱著他，“像抱著一只蝦米”。今年1月份，周繼成去世，遺愿是“不收禮，不收花圈，不開(kāi)追悼會(huì)”。

上映前，宋坤儒心里也打鼓，他們沒(méi)有《金剛川》的特效場(chǎng)面和明星光環(huán)，主演就是“一群老頭老太太”，會(huì)有人來(lái)看嗎？

他曾經(jīng)把片子給身邊不同年齡段的朋友看，一些80后評(píng)價(jià)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、時(shí)間結(jié)構(gòu)混亂，他們對(duì)抗美援朝的背景和經(jīng)過(guò)有一定了解，覺(jué)得片子講得不夠清晰。而90后、00后挺喜歡，他們能跟著老兵的訴說(shuō)進(jìn)入他們的情感世界。

這正是宋坤儒的目的。他只留下最具有情感沖擊的段落，梳理出最短的邏輯鏈條，力求沒(méi)有歷史基礎(chǔ)也能快速理解，“像是剪了一個(gè)長(zhǎng)版的短視頻”。他希望年輕人看完片子，能真正對(duì)抗美援朝的歷史產(chǎn)生興趣，繼續(xù)深入了解更專業(yè)的資料。

去年9月3日，影片上映。然而票房一開(kāi)始不怎么理想，很多院線因?yàn)橐咔椴婚_(kāi)放，線下路演也被取消。宋坤儒把票房的錢全部捐給了幫扶志愿軍老兵的公益組織，祈禱片子能在院線至少撐一個(gè)星期。

沒(méi)想到，片子扛過(guò)了第一個(gè)七天、第二個(gè)七天，扛到了10月底。自愿幫忙宣傳的年輕“自來(lái)水”觀眾起了關(guān)鍵作用。他們通過(guò)微博找到了片方，拉了個(gè)民間“宣發(fā)群”，群里有學(xué)生、創(chuàng)業(yè)者、作家等，大多都是90后和00后，通過(guò)各種渠道拉人去看電影。

當(dāng)時(shí)邯鄲有個(gè)和老兵家屬一起看電影的活動(dòng)，一個(gè)姑娘想?yún)⒓樱I了票，找了個(gè)跑腿小哥幫她取票。結(jié)果跑腿小哥不僅把電影看完了，還跟老兵家屬合了影，那天沒(méi)再跑單，叫了他的朋友接著看。

這些年輕觀眾對(duì)抗美援朝的認(rèn)識(shí)大多停留在歷史課本，看完影片后，有人去看1000多頁(yè)的《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》、有人向大家推薦b站上的科普視頻。“自來(lái)水”群里，還有沈陽(yáng)的朋友去看望孫德山，還在群里視頻連線。周晶看到，大屏幕上的老兵突然出現(xiàn)在手機(jī)里，面龐更加蒼老，“就像自家的小老頭給你打視頻電話”。

周晶也是群里的一員，那時(shí)她剛大學(xué)畢業(yè)，想出國(guó)，但雅思考試被疫情延誤，工作也找不到，每天閑在家里，對(duì)未來(lái)充滿迷茫。她不敢打開(kāi)朋友圈，晚上焦慮到合不上眼。

她無(wú)意間刷到宋坤儒給觀眾寫(xiě)的信，被導(dǎo)演的真誠(chéng)感動(dòng)，就去看了影片。看到上個(gè)世紀(jì)年輕人的活法，她感覺(jué)焦慮被撫平了一些。

微博大V愛(ài)國(guó)熊貓是個(gè)80后，他直言以前他總是憤世嫉俗，現(xiàn)在他明白，這個(gè)時(shí)代誘惑太多，不是誰(shuí)都能把一件事做到極致。

在他看來(lái)，像《1950他們正年輕》這樣的影片或許能重塑年輕人的信念感，“這種代入感不是喊口號(hào)能喊出來(lái)的。文字是隔著一層紗，但影像是一個(gè)人直接坐在你面前。”

宋坤儒希望這部影片，能把老兵們年輕時(shí)面對(duì)困難的勇氣傳遞下去，“每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)仗要打，從某種意義上講，我們的一生都在和自己的生命軌跡做斗爭(zhēng)。”

最終，影片票房1088.2萬(wàn)元，是《長(zhǎng)津湖》系列的幾十分之一，但在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.9。有人評(píng)論，《1950》里沒(méi)有“瞬間逆轉(zhuǎn)”“孤膽英雄”，而是真實(shí)呈現(xiàn)了“人”本身在戰(zhàn)爭(zhēng)下的狀態(tài)。

年輕的“自來(lái)水”也希望更多人關(guān)注老兵的生活，“而不只是嘴皮子上的尊敬”。今年1月份，周繼成去世，周晶發(fā)了悼念的朋友圈，有看過(guò)影片的朋友在下面評(píng)論，周晶很欣慰，“至少有人記住他們了”。

一位成都的老兵家屬，在成都每一個(gè)排片的影院都買了兩張票，一張是自己的，一張是父親的。

宋坤儒原先想去13個(gè)城市路演，每一站都要請(qǐng)老兵到現(xiàn)場(chǎng)，“電影只是一個(gè)載體，我們的目的是讓更多人認(rèn)識(shí)這些老兵，甚至讓更多人挖掘身邊老人的故事，不管是作為集體記憶，還是家族記憶，都值得我們了解。”

在尋訪老兵的過(guò)程中，他逐漸厭倦在商業(yè)廣告里自我重復(fù)，開(kāi)始主動(dòng)接一些國(guó)家形象片，“油膩中年男人的社會(huì)責(zé)任感吧”。老兵的故事讓他對(duì)更宏大的命題產(chǎn)生興趣，“中國(guó)人到底是什么樣子？這個(gè)古老民族的獨(dú)特性究竟在哪？”

他相信這部影片“意義不僅在當(dāng)下”，“我們像火柴，短暫地亮一下，很快會(huì)燃燒干凈，但我相信會(huì)有人接力。”

一位年輕的B站網(wǎng)友在影片下寫(xiě)評(píng)論，“我剛剛從電影院回來(lái)，外面下著大雨，我一路唱著歌，汽笛喧囂，雨聲很大，我就放聲地唱。真的不知道臉上是雨還是淚了。

我那個(gè)很小很小的電影院，只坐了很少很少的幾個(gè)人，從第一排到最后一排，一排一個(gè)人，在中央，像一道歷史明滅傳承的線。

我坐在最后一排，看見(jiàn)前面的人們每次抬手拭淚。我是哭得最多的一個(gè)，前面大哥偷偷轉(zhuǎn)頭給我遞紙。所有人，坐到電影結(jié)束。當(dāng)燈光亮起，一位老者呼地就起立了。他大聲唱，唱得我渾身震悚。

‘一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。’無(wú)一人離開(kāi)，我們開(kāi)始合唱這首我們的歌。星星點(diǎn)點(diǎn)的幾人，卻讓我覺(jué)得，我們唱出了黃河吞天之氣勢(shì)。在大雨中沖天一喊，告慰先人。

我大聲唱著，唱著這是我們英雄的祖國(guó)。”

197653，是抗美援朝犧牲烈士的數(shù)量。影片票房達(dá)到這個(gè)數(shù)字的那天，位于全國(guó)各地的年輕觀眾打開(kāi)手機(jī)定位，來(lái)了一張覆蓋960萬(wàn)平方公里的大合照。橘黃色的熒光小點(diǎn)匯聚在一起，每個(gè)箭頭都指向朝鮮半島，把身體和靈魂安放在那里的老兵，永遠(yuǎn)年輕。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻

來(lái)源： 中國(guó)青年報(bào)