本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
又是一年即將遠(yuǎn)去。2021年，我們過得并不容易。
新冠疫情的陰云仍然籠罩著世界，我們在與疫情的搏斗中又走過了一年。疫情之外，我們努力恢復(fù)著“日常”的生活，卻也深刻感受著世界不可阻擋的變化。疫情對世界的改變廣泛而深刻，在新的一年里，我們注定與更大的不確定性共存——好在，我們還能從這些作家、學(xué)者的作品中看見思想的力量和人類的尊嚴(yán)。
在即將邁入新的一年的時刻，我們希望用對他們的紀(jì)念，開啟充滿希望的未來。
著名出版家，文學(xué)學(xué)者
2021年1月10日去世，享年90歲
曾任知名文化雜志《讀書》主編，著名出版家、文化學(xué)者。1931年出生于上海，畢業(yè)于上海私立民治新聞專科學(xué)校。1951年至1985年歷任人民出版社校對員、秘書、編輯、主任、副總編輯。1986年至1995年，出任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編。1996年退休，后參與發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志，一直活躍在出版界。
在主持生活·讀書·新知三聯(lián)書店期間，沈昌文出版了諸如“文化生活譯叢”“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)名著譯叢” “新知文庫”“現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢”“傳記叢書”“美國文化叢書”“日本文化叢書”“中華文庫”“蔡志忠中國古籍漫畫”等叢套系列圖書，以及《寬容》《情愛論》《性心理學(xué)》《第三次浪潮》，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)和文化影響，被譽(yù)為“中國編輯的典范”。沈昌文同時兼任《讀書》雜志主編，這本雜志以“讀書無禁區(qū)”為理念，延續(xù)了一代知識分子的精神追求與文化夢想，成為許多人的精神家園。
我的夢就四個字——無疾而終。宋美齡就是無疾而終，一覺睡下去就完蛋了，這是最幸福了……我整天就這么自己逗自己，自己找自己的快樂，我從來不失眠，我用最快樂的態(tài)度過最平庸的生活。How happy I am!
——沈昌文2013年接受新京報采訪
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
沈昌文：“我的夢就四個字——無疾而終”
社會學(xué)家
2021年2月1日去世，享年79歲
從1978年在社科院哲學(xué)所讀碩士開始，蘇國勛見證和參與了中國社會學(xué)重建的全過程。生前擔(dān)任中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，社會學(xué)理論研究室主任。蘇國勛主要研究領(lǐng)域為社會學(xué)理論、社會學(xué)方法論和社會思想史，在中國社會學(xué)理論和思想史領(lǐng)域均有卓越貢獻(xiàn)。蘇國勛是韋伯研究領(lǐng)域?qū)＜遥渲鳌独硇曰捌湎拗疲喉f伯思想引論》是國內(nèi)社會學(xué)界最早對韋伯學(xué)說進(jìn)行介紹和評論的文獻(xiàn)之一。他的主要著作包括：《理性化及其限制：韋伯思想引論》、《社會理論與當(dāng)代現(xiàn)實》、《社會學(xué)》(合著)、《全球化：文化沖突與共生》（合著）等。主要譯著包括：譯校《系統(tǒng)與社會》(合譯)、《謝林傳》(合譯)、《新教倫理與資本主義精神》等。
在“文化熱”方興未艾的八十年代，蘇國勛擔(dān)任了“文化：中國與世界”叢書副主編，一系列極具影響力的譯作涌現(xiàn)，包括《存在與時間》《存在與虛無》《新教倫理與資本主義精神》。此外，他主持期刊《國外社會學(xué)》20余年，擔(dān)任《社會理論》《社會理論譯叢》《社會學(xué)名著譯叢》主編，以及《三聯(lián)·燕京學(xué)術(shù)叢書》學(xué)術(shù)委員會成員。
考慮社會學(xué)在當(dāng)代的發(fā)展，既要關(guān)注這門學(xué)科在世界范圍的發(fā)展趨勢，更要結(jié)合本國的文化傳統(tǒng)。中國文化傳統(tǒng)看待社會，從來不是學(xué)科化的，更不只是社會學(xué)理論的視角，而是從廣義的社會生活（即人的生命）視角來看待社會的。
社會學(xué)理論確實是舶來自西方，而要解決中國問題必須考慮中國的情境，不能有理論和現(xiàn)實上的割裂，但現(xiàn)在有慢慢把“本土化”和普遍的東西對立起來，用所謂“本土”的東西來否定普遍的東西（的傾向）。
另外，不能對外把本土的東西講得過于絕對，否則在對內(nèi)強(qiáng)調(diào)普遍的東西時就會顯得蒼白無力。
——蘇國勛接受南京大學(xué)人文社科資深教授周曉虹專訪：《學(xué)問即生活》
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
韋伯思想是如何“東漸”到中國的？丨專訪蘇國勛
希利斯·米勒
美國文學(xué)批評家
2021年2月7日去世，享年92歲
希利斯·米勒提出了文學(xué)解構(gòu)理論，先后任教于約翰霍普金斯大學(xué)、耶魯大學(xué)和加州大學(xué)歐文分校。在耶魯大學(xué)期間，他與文學(xué)評論家保羅·德曼、杰弗里·哈特曼以及哲學(xué)家德里達(dá)等組成“耶魯解構(gòu)學(xué)派”，與文學(xué)理論家哈德羅·布魯姆展開論爭。1986年，米勒離開耶魯去往加州大學(xué)歐文分校工作， 德里達(dá)也同他前往歐文分校。
斯坦福大學(xué)出版社在出版《希利斯·米勒讀本》時稱其為“二十世紀(jì)北美最重要的文學(xué)批評家”，米勒將解構(gòu)主義帶入文學(xué)研究，撰寫了五十余本著作，任教期間影響了美國一代文學(xué)評論家，他曾到訪過中國，發(fā)表演講結(jié)集出版《土著與數(shù)碼沖浪者：米勒中國演講集》，《小說與重復(fù)》呈現(xiàn)了米勒的“重復(fù)理論”所開啟的經(jīng)典文本的多樣空間，為文學(xué)評論帶來了更多的活力，《共同體的焚毀》則以文本細(xì)讀探究卡夫卡的作品如何預(yù)言了奧斯維辛，文學(xué)如何在奧斯維辛之中言說，如何記憶種族的屠殺，以及美國后911 的政治世界，他試圖在不同的文本中穿行，為文學(xué)與現(xiàn)實重建新的連接。
對于活著的人來說，穩(wěn)定和安全似乎在于把他們自己隔離開、圍起來，免受任何陰魂騷擾完全和“另一邊”割裂。敘述者說，“他們忘記她，就好像忘記一個噩夢”，“那天看到她在門廊里出現(xiàn)的人，在編造、打磨和修飾他們的故事之后，又有意迅速忘了她。
小說的結(jié)尾似乎明確地宣稱，共同體現(xiàn)在恢復(fù)了和睦、安寧與活力，因為它完全忘記了寵兒。遺忘、放下過去的鬼魂，是存活的代價。這甚而似乎是在呼告，人們最好不要記住美國奴隸制的可怕細(xì)節(jié)，不要記住莫里森將小說題獻(xiàn)給的那“超過六千萬”的人，不要記住他們的血淚和苦痛，不要記住他們死于奴隸制，死于從非洲來美國的路上，盡管這么說有可能意味著，無論白人或黑人，如果我們要過下去，可能不讀《寵兒》會更好，“這不是一個流傳的故事”
——希利斯·米勒《共同體的焚毀》（陳旭譯）
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
解構(gòu)主義批評先驅(qū)J.希利斯·米勒去世，他的一生遵循著文學(xué)的召喚
瑞士詩人
2021年2月24日去世，享年95歲
1925年生于瑞士，二戰(zhàn)后移居法國，曾與伊夫·博納富瓦（1923-2016）并稱為法語詩壇最耀眼的“雙叟”。他曾獲蒙田文學(xué)獎、荷爾德林詩歌獎、彼特拉克詩歌獎、洛桑文學(xué)獎、2004年龔古爾詩歌獎。同時，他還是享譽(yù)歐洲的翻譯家，把古希臘哲學(xué)家柏拉圖、德國浪漫派詩人里爾克和荷爾德林、奧地利小說家穆齊爾等譯成法文。雅各泰的創(chuàng)作相當(dāng)豐富，詩文和著作先后被譯成英、德、西、中、意大利文等多國文字。
雅各泰推崇“明澈”的詩學(xué)，反對西方抒情傳統(tǒng)的煩瑣與冗雜，瑞士評論家斯塔羅賓斯基認(rèn)為，雅各泰的始終能“看見一種正直的話語在舒展”，“雅各泰的文本始終屬于一個自我，‘我’，但他們擯棄了主體的所有權(quán)威；只是提問，只是帶著憂慮敞開，只是簡單的樸素。它們言說缺失的事物，言說所追隨的事物，還有無法留住的事物……”
雅各泰詩集的中文譯本《在冬日光線里》《夜晚的消息》已經(jīng)出版。
“對誰也不愛的人來說，生活永遠(yuǎn)都在更遠(yuǎn)處。”
——菲利普·雅各泰《播種期》（姜丹丹譯）
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
詩人菲利普·雅各泰去世：曾是最理解莫蘭迪風(fēng)格的人之一
亞當(dāng)·扎加耶夫斯基
波蘭詩人
2021年3月21日去世，享年75歲
扎加耶夫斯基成名于六十年代，是 “新浪潮”詩歌的代表人物，后移居巴黎，往來于法國與美國之間，先后在休斯頓和芝加哥大學(xué)任教，2002年返回波蘭。主要著作有《無止境》《兩座城市》《另一種美》《捍衛(wèi)熱情》《永恒的敵人》《不對稱》等。曾獲特朗斯特羅姆獎、紐斯塔特國際文學(xué)獎、格里芬詩歌獎終身成就獎、阿斯圖里亞斯公主文學(xué)獎等多項國際大獎，多年以來也是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，并受到布羅茨基、桑塔格等人的高度贊揚(yáng)，米沃什稱“歷史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩中得以統(tǒng)一”。
嘗試贊美這殘缺的世界。
想想六月漫長的白天，
還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。
有條理地爬滿流亡者
廢棄的家園的蕁麻。
你必須贊美這殘缺的世界。
你眺望時髦的游艇和輪船；
其中一艘前面有漫長的旅程，
別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。
你見過難民走投無路，
你聽過劊子手快樂地歌唱。
你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。
想想我們相聚的時光，
在一個白房間里，窗簾飄動。
回憶那場音樂會，音樂閃爍。
你在秋天的公園里拾橡果，
樹葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。
贊美這殘缺的世界
和一只畫眉掉下的灰色羽毛，
和那游離、消失又重返的
柔光。
——亞當(dāng)·扎加耶夫斯基
《嘗試贊美這殘缺的世界》（李以亮譯）
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基逝世，享年75歲
艾瑞·卡爾
美國兒童文學(xué)大師
2021年5月23日去世，享年91歲
美國著名設(shè)計師、插畫師、兒童繪本作家和兒童文學(xué)作家。艾瑞·卡爾1929年生于紐約，30多歲時開始自己的童書創(chuàng)作，他的童書作品以拼貼見長，圖案大膽鮮明，色彩明亮歡快，排版獨(dú)具匠心。生前著有70多部童書，代表作是用拼貼技法創(chuàng)作的《好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）。其作品被翻譯成70多種語言，全球銷量1.7億冊。
“我想這是一本充滿希望的書。孩子們需要希望。憑借你的才能，你這只微不足道的小毛毛蟲也能長成一只美麗的花蝴蝶，翩然飛進(jìn)這個世界。”
——艾瑞·卡爾關(guān)于《好餓的毛毛蟲》答記者問
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
《好餓的毛毛蟲》作者艾瑞·卡爾去世，享年91歲丨逝者
何兆武
歷史學(xué)家
2021年5月28日去世，享年99歲
歷史學(xué)家，翻譯家。1921年生于北京，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，先后任職于中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部，中國社科院歷史研究所，1986年后任教于清華大學(xué)，著有《中國思想發(fā)展史》《歷史理性批判散論》《歷史與哲學(xué)》等，譯著有羅素《西方哲學(xué)史》、盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，以及口述史《上學(xué)記》，影響巨大。
“沒有求知的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力，而個人的獨(dú)創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。”
——《上學(xué)記》
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
何兆武：生和死是先天注定，我們的尊嚴(yán)來自于不死的思想｜紀(jì)念
章開沅
歷史學(xué)家
2021年5月28日去世，享年95歲
歷史學(xué)家、教育家，曾任華中師范大學(xué)校長，華中師范大學(xué)中國近代史研究所教授、名譽(yù)所長，他是中國辛亥革命史研究會、華中師范大學(xué)歷史研究所（現(xiàn)改名為華中師范大學(xué)中國近代史研究所）和中國教會大學(xué)史研究中心的創(chuàng)辦人和領(lǐng)導(dǎo)人。
1954年以來，章開沅主要從事辛亥革命研究，兼及中國資產(chǎn)階級、中國近代文化史研究，近年則致力于中外近代化比較研究，在研究中注意社會環(huán)境的剖析并形成自己的風(fēng)格。2014年，88歲高齡的章開沅向華中師大請求辭去“資深教授”頭銜，包括每年10萬元的津貼，在章開沅看來，高校現(xiàn)今的體制像“圍墻”，他想打破這堵墻，出去透透氣。
“我要不斷地講話，不斷地解說，不斷地研究，不斷地培養(yǎng)學(xué)生。我現(xiàn)在沒有把我的工作限制在書齋之內(nèi)，而是把我的活動領(lǐng)域推廣到整個社會。就是說史學(xué)家不僅要研究歷史，還要創(chuàng)造歷史，還要干預(yù)歷史，還要跟其他有識之士一起促進(jìn)歷史往正確的方向發(fā)展。那才是真正的史學(xué)家！”
——章開沅
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
章開沅談高等教育：在大學(xué)，好校長不如好制度
許淵沖
翻譯家
2021年6月17日去世，享年100歲
畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，1944年考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，1983年起任北京大學(xué)教授。從事文學(xué)翻譯長達(dá)六十余年，譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯，形成韻體譯詩的方法與理論，被譽(yù)為“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，如錢鍾書先生所言：“足下譯著兼詩詞兩體制，英法兩語種，如十八般武藝之有雙槍將，左右開弓手矣！”他在國內(nèi)外出版中、英、法文著譯六十本，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《追憶似水年華》等中外名著。《西南聯(lián)大求學(xué)日記》記錄其在西南聯(lián)大求學(xué)期間點滴生活。2010年獲得“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年8月2日許淵沖榮獲國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，系首位獲此殊榮亞洲翻譯家。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。
From hill to hill no bird in flight,
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat
Is fishing snow in lonely boat.
——許淵沖譯《江雪》
——《云南驛懷古》
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
作家許淵沖：書銷中外百余本，詩譯英法唯一人
白化文
敦煌學(xué)家
2021年7月6日去世，享年91歲
白化文長年從事佛教、敦煌學(xué)、中國古典文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)、日本中國學(xué)等領(lǐng)域的研究工作，對佛經(jīng)、佛寺與佛像，敦煌遺書目錄和敦煌變文，古典文學(xué)目錄學(xué)和宗教目錄學(xué)等問題的研究造詣深厚。出版著作30余種，發(fā)表文章數(shù)百余篇。
“我從來愛當(dāng)墾荒者，愛走路靜人稀的荒野小徑。一條道兒上的人多了，我就慢慢地改走別的路線。”
——轉(zhuǎn)引自中國社會科學(xué)網(wǎng)2014年采訪
余英時
歷史學(xué)家
2021年8月1日去世，享年91歲
出生于天津，師從國學(xué)大師錢穆，后赴美國哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)陞，取得歷史學(xué)博士學(xué)位，訃聞稱，余英時“專長用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法詮釋中國傳統(tǒng)思想，在中國歷史特別是思想史和文化史方面的研究扮演著開創(chuàng)性角色，被西方學(xué)界推崇為21世紀(jì)的中國史學(xué)泰斗”。
葛兆光認(rèn)為，在文化熱中，人們大多對士大夫傳統(tǒng)持批判態(tài)度，余英時則對其抱有“同情之了解”。余英時的著作的一大主題是廣義的近現(xiàn)代思想史，內(nèi)容包括“中國近代思想的激烈化（以及相關(guān)的論戰(zhàn)）、近代中國革命拜物教的討論及反省、近代的國族主義史學(xué)、當(dāng)代史學(xué)的文化史走向等等。
中國近代的個人觀始終沒有真正建立起來，五四時代雖有個性解放的要求，所以易卜生戲劇中娜拉（Nora）的棄家出走曾轟動一時。但是娜拉出走后，下場如何？她要到哪兒去？我們好像從未認(rèn)真討論過，所以魯迅斷定娜拉的下場不會好到哪里去。西方的個人主義有其宗教、社會等特殊背景，并不能一下子搬過來，也許根本搬不過來，或者即使搬過來也難免弊多于利，而且今天西方思想也不以個人主義為絕對價值了。中國現(xiàn)代人對“大我”與“小我”之間的關(guān)系也認(rèn)識模糊，好像我們的直覺總是認(rèn)為“小我”可以而且應(yīng)該隨時隨地為“大我”犧牲。因此，五四時徹底打垮了儒家的舊“名教”，但一轉(zhuǎn)身我們又心甘情愿地陷入新“名教”。
——余英時《中國近代個人觀的改變》
胡續(xù)冬
詩人、學(xué)者
2021年8月22日去世，享年47歲
原名胡旭東，人稱“胡子”。生于重慶，長于湖北。1991-2002年求學(xué)于北京大學(xué)中文系和西方語言文學(xué)系，獲文學(xué)博士學(xué)位后留校，2002年起執(zhí)教于北京大學(xué)世界文學(xué)研究所。大學(xué)期間寫詩、辦民刊、辦詩會、辦演唱會、辦藝術(shù)展。2003年前往巴西任客座教授，2008年入選美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”，參加過西班牙科爾多瓦國際詩歌節(jié)、荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)、英法詩歌節(jié)等文學(xué)活動。胡續(xù)冬出版有詩集《水邊書》、《日歷之力》、《終身臥底》、《旅行/詩》、《片片詩》和隨筆集《浮生胡言》、《胡吃亂想》等，另有譯詩、譯文散見于各類書刊選集。
好友冷霜懷念說：“他身上有這么多豐富的面向，其實是和我們一路走過來的這三十年有關(guān)系的，曾經(jīng)大家感覺這個社會可以變得更多元更寬容更開放，可以出現(xiàn)更多像胡子這樣有個性的人。結(jié)果這樣一種期待似乎逐漸落空了，有一些我們過去覺得應(yīng)該是常識或者底線的東西，開始消失了，然后這個時候他又去世，那個感覺不只是一個簡單的朋友的消失，它似乎也意味著，一個更有趣更多元更寬容的世界，一個更好的社會的可能性又坍塌了一角。”
舊世界戴上了新冠，
還是落花了一地的法西斯流水。
你，一個免疫系統(tǒng)青春得如同學(xué)生運(yùn)動
的老戰(zhàn)士，即將返回被擠兌的未來。
愿埃塞俄比亞航空航路潔凈、坦蕩，
愿祭司王約翰把你護(hù)送到圣保祿身旁，
愿我們腎上腺髓質(zhì)分泌的英特納雄耐爾，
最終能為2020年投去彌賽亞之光。
——已知胡續(xù)冬最后寫的一首詩《送老友福特返回巴西》
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
秦曉宇：胡續(xù)冬刺點 | 紀(jì)念
讓-呂克·南希
法國哲學(xué)家
2021年8月23日去世，享年81歲
法國當(dāng)代哲學(xué)家，斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)系榮休教授。南希1940年7月26日出生于法國，1973年拿到博士學(xué)位，師從現(xiàn)象學(xué)家保羅·利科。1988年開始任斯特拉斯堡哲學(xué)系教授，2002年成為該校榮休教授。2016年，讓-呂克·南希入選了美國教育網(wǎng)站The Best Schools評選的“在世最具影響力的50位哲學(xué)家”。讓-呂克·南希的哲學(xué)思想深受他的老師兼朋友、法國哲學(xué)家德里達(dá)的影響，二者相互對話式的寫作構(gòu)成了法國“解構(gòu)思想”的核心文獻(xiàn)和主要貢獻(xiàn)。南希通過一系列的作品探討哲學(xué)的“意義”理論，以共通體的非功效、基督教的自身解構(gòu)、世界的意義與身體的觸感，擴(kuò)展了解構(gòu)的論域。代表作有《無用的共通體》《素描的愉悅》《繆斯》等。
布朗肖想象“最后作家”的死亡，并寫道，在這死亡的時刻浮現(xiàn)的不是沉默，而是作家用一種獨(dú)一的聲音發(fā)出的“無盡的呢喃”，“游離的言語”。雅克·德里達(dá)的聲音，慷慨的聲音，將這樣一種呢喃聚到自身之中——使之發(fā)聲，使之成句，使之回蕩。這呢喃是一個時代的呢喃，也是一個世界的呢喃：這呢喃存有一種慷慨，那慷慨先于任何的先祖或天賦，先于任何的起源或譜系：那是被等待的呢喃的慷慨，呢喃就這樣讓一個聲音得以可能。“J. D.”（雅克·德里達(dá)的首字母縮寫）是一個時代的簽名。
那不是唯一的聲音，總有并且必須總有不止一個的聲音（再一次，是德里達(dá)自己告訴了我們這點）。至少，德勒茲的聲音，還有拉康的聲音，構(gòu)成了十分不同的發(fā)聲法并采取了完全別樣的語調(diào)。終有一天，我們將不得不破解他們的多音，他們的不和的復(fù)調(diào)，正如我們同樣不得不破解海德格爾、維特根斯坦和巴塔耶的復(fù)調(diào)。
因此，德里達(dá)的慷慨必須讓我們堅決地、無條件地超越“他”，因為他的慷慨正是以這樣的方式慷慨著，并且首先是帶著這樣的禮物而慷慨：它所給予的東西高出并超越了一切可以確認(rèn)、可以居有的“德里達(dá)訊息”。它不是一份私人的財產(chǎn)，而是一份共同的財產(chǎn)，是處在一切“我”之過度當(dāng)中的無意識或超意識：它是一個反復(fù)思考自身之封閉和不可預(yù)見之敞開的時代的模糊不清的呢喃，它是一個慷慨地獻(xiàn)出期待和顫栗的無眠時代的無聲的窸窣。
——讓-呂克·南希《慷慨，超乎贊美》（譯者：白輕）
書評君曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
紀(jì)念｜讓-呂克·南希：向著不確定的未來敞開
山本文緒
日本小說家
2021年10月13日去世，享年58歲
原名大胡曉美，生于神奈川縣。“山本”是兒時羨慕的女孩的姓，從她那里學(xué)會了信任別人。“文緒”是喜歡的漫畫主人公的名字。曾當(dāng)過公司職員，后專心從事寫作。發(fā)表有《菠蘿飄香的彼岸》、《你肯定會哭》、《戀愛中毒》等多部長篇言情小說，是日本文壇近年來出現(xiàn)的一顆新星，擅長發(fā)掘平淡生活之下的精彩故事。1999年獲第20屆吉川英治文學(xué)新人獎。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著自己的手掌。今天醒得格外早，我?guī)е拮淼木氲√稍诳傄膊徽淼拇采稀ｊ柟馔高^滿是灰塵的窗簾射了進(jìn)來，我把雙手舉到空中。
怎么可能由手掌的紋路就知道未來呢？要是真能知道，我就不會待在這兒了，而壽美江也能過上更像樣的生活吧。又或是三十六歲的我，躺在簡易公寓那餅干般薄薄的被褥上，焦急地等待未歸的女人，這也是從一開始就注定的命運(yùn)嗎？
不，怎么可能有命運(yùn)呢？假如人生的方向從一開始就已注定，人的努力又算什么？假如沒有存款和毅力，那我現(xiàn)在只能是受聘于加盟店的店長。而太久郎只能靠自己灌唱片，用不了多久就會賣吉他度日吧？但壽美江也說手相會不斷改變。
——山本文緒《渦蟲》（李潔譯）
李澤厚
哲學(xué)家
2021年11月2日去世，享年91歲
1930年生于湖南長沙，1954年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，為中國社科院哲學(xué)所研究員、巴黎國際哲學(xué)院院士、美國科羅拉多學(xué)院榮譽(yù)人文學(xué)博士。著有《批判哲學(xué)的批判——康德述評》《美的歷程》等，影響巨大。李澤厚嶄露頭角于1956年的美學(xué)論戰(zhàn)中，他的《論美感、美和藝術(shù)》在朱光潛和蔡儀之外，提出了第三種觀點：“美是客觀性與社會性相統(tǒng)一”，一舉成名。1981年《美的歷程》出版，可謂是20世紀(jì)80年代美學(xué)啟蒙讀物，在彼時的“美學(xué)熱”中一書難求。八十年代起，他的思想滲透于當(dāng)代中國的各個領(lǐng)域，成為一個時代的思想啟蒙。
面向死亡時，你會深切感受自己的獨(dú)一無二、不可替代、不能再來，其實這獨(dú)一無二、不可替代、不能再來也可以是“此在”的生存，盡管你總是“與他人共在”地活在世上。你的死亡是獨(dú)一無二、不可代替的，你的“生”、你的每時每刻也可以是獨(dú)一無二、無可替代的。
關(guān)鍵就在于你是否自覺意識到，死是不可避免的無定的必然，生又何嘗不然？你自己的生命意義、人生價值不也就在你這時時刻刻卻又稍縱即逝的自我意識的生活中嗎？為什么不去把握和珍惜這個偶然性極大的生存呢？我曾一再征引納蘭性德“當(dāng)時只道是尋常”：你的日常世俗生活中的種種滋味，其實并不尋常。一部《紅樓夢》之所以為中國人百讀不厭，也就因為它讓你在那些極端瑣細(xì)的食衣住行和人情世故中，在種種交往活動、人際關(guān)系、人情冷暖中，去感受那人生的哀痛、悲傷和愛戀，去領(lǐng)略、享受和理解人生，它可以是一點也不尋常。
死亡確乎是每個人都有的無定的必然，向死亡走去確乎是每個人都有的現(xiàn)在進(jìn)行時。但為什么一定要時時刻刻惦記著這個必然呢？為什么不可以忘記它（儒、道）或即使不忘記（禪）卻仍然去熱情地肯定和擁抱生活呢？這不同樣可以領(lǐng)悟到那存在的虛無嗎？儒家說“存，吾順事；歿，吾寧也”，重生安死；那么，又何必激情滿懷，盲行沖動？生活不可以同樣有意義嗎？如《歷史本體論》所說，在中國傳統(tǒng)，“死”的意義和價值由“生”來敲定，“將死放在生的歷史系列中去考察、詮釋”。不是死，而是生（人活著），是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。因此死才“或重于泰山，或輕于鴻毛”。死作為“無”，又仍然是“有”。
——李澤厚《關(guān)于情本體》
書評君曾經(jīng)這樣懷念他▼
人生九十，至今未悟：李澤厚的最后一刻
理查德·羅杰斯
英國建筑師
2021年12月18日去世，享年88歲
羅杰斯是英國當(dāng)代最重要的建筑師之一，他與意大利建筑師倫佐·皮亞諾 (Renzo Piano) 、英國建筑師諾曼·福斯特 (Norman Foster) 一起并稱為20世紀(jì)最后一個重要建筑流派——“高技派”建筑的領(lǐng)軍人物。在職業(yè)生涯中，他幾乎拿到了一個建筑師所能拿到的所有最高榮譽(yù)，他是RIBA金獎、托馬斯杰斐遜獎?wù)隆IBA斯特林獎、密涅瓦獎?wù)乱约捌绽锲澘霜劦墨@得者。他以擅長于用精密的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，表現(xiàn)當(dāng)代建筑的技術(shù)之美而聞名。其設(shè)計將暴露在外的管道系統(tǒng)作為裝飾元素與結(jié)構(gòu)系統(tǒng)形成建筑外觀。高技派建筑風(fēng)格是對復(fù)雜城市環(huán)境的應(yīng)對，致力于解決長期的社會和生態(tài)問題。羅杰斯的作品包括著名的法國蓬皮杜中心、羅杰斯住宅 、勞埃德大廈、馬德里巴拉哈斯機(jī)場4號航站樓、紐約世貿(mào)中心3號大廈等。
建筑不應(yīng)被孤立地看待成建筑物，而是關(guān)于城市景觀的體驗，關(guān)于建筑物如何響應(yīng)地形、框架空間和創(chuàng)造城市結(jié)構(gòu)。
我喜歡狹窄的小巷，陽光在建筑物、人行道和行人的陰影下突然爆發(fā)成廣場的耀眼光芒。
公共空間——我們的街道和廣場、公園和人行道——是公共生活的舞臺；作為社會動物，公共領(lǐng)域是我們生活的核心。
每個人都應(yīng)該能夠從窗戶看到一棵樹，在街角找一張長凳坐下，能夠帶著孩子步行到一個小公園。容納不斷增長的人口，同時保持城市活力和最大限度地減少碳排放的唯一方法是住在更密集、設(shè)計更好的城市中。在這些城市，人人享有良好公共空間的權(quán)利需要比以往任何時候都更加努力地得到維護(hù)和尊重。
——《建筑的夢想》
整合｜吳俊燊；
編輯｜走走；
校對｜陳荻雁。
先接昨天的小熊內(nèi)內(nèi)
然后是兄妹大戰(zhàn)～