本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
寶子們，炎炎夏日，給大家推薦以下萬(wàn)家麗的清涼美食，讓大家在這個(gè)夏天不在酷暑難當(dāng)
萬(wàn)家麗負(fù)一樓的嘻樂(lè)糖雪花冰，冰冰涼涼，超適合夏日消暑哦！
萬(wàn)家麗的明洞阿喜荔枝西瓜冰真是YYDS
胡記燒仙草人均9.9元，好喝又不貴！人手必須來(lái)一份！
火爆全網(wǎng)的啊爆檸檬茶，低至6.6元，酸酸甜甜打開(kāi)你的味蕾
巨巨巨巨巨巨好喝的網(wǎng)紅氣泡水，清爽低卡水果茶！推薦：菠蘿啤汽大，山楂生氣莓，氣泡白桃檸
《北京文學(xué)》創(chuàng)刊于1950年，由北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主管、北京文學(xué)期刊中心主辦，是一份刊登包括中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論等多種優(yōu)秀作品的大型綜合性文學(xué)雜志。《北京文學(xué)》目前擁有兩本雜志，原創(chuàng)版《北京文學(xué)》（精彩閱讀）刊發(fā)中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論。主打好看小說(shuō)，聚焦報(bào)告文學(xué)，力推青年詩(shī)歌，追求清新感，現(xiàn)實(shí)感，大眾性和可讀性。選刊版《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》第一時(shí)間精選全國(guó)文學(xué)刊物刊發(fā)的優(yōu)秀中篇小說(shuō)，擷千種書(shū)刊精華，創(chuàng)獨(dú)家選刊氣象。《北京文學(xué)》的第一任主編為老舍先生。
《北京文學(xué)》第6期封面。
撰文｜樊迎春
樊迎春，江蘇連云港人，北京大學(xué)文學(xué)博士，哈佛大學(xué)東亞系國(guó)家公派聯(lián)合培養(yǎng)博士，北京大學(xué)博雅博士后，現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第十屆客座研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史、作家作品批評(píng)。學(xué)術(shù)作品見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等，多篇論文被《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。出版編著《信與愛(ài)的烏托邦》。
作為鄭在歡的同齡人，很難不對(duì)他作品中的諸多細(xì)節(jié)共情，那是屬于20世紀(jì)90年代北方農(nóng)村的集體印象，是90年代初出生的一代人的獨(dú)家記憶。從機(jī)關(guān)辭職然后南下，中國(guó)父母第一次勇敢拋棄鐵飯碗，并以遠(yuǎn)離孩子的方式開(kāi)啟了原生家庭的現(xiàn)代創(chuàng)傷之旅，90后一代成為這一創(chuàng)傷的第一批直接承受者。當(dāng)然，他們也是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步與高速發(fā)展的第一批受益者，他們得以享受更好的物質(zhì)生活，得以擁有家鄉(xiāng)之外更廣闊的逃離空間，也得以成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一批原住民。在鄭在歡筆下，這群被迫接受時(shí)代劇變給予的正反雙重外部性的一代人長(zhǎng)大了，那些無(wú)人看管而在村中游蕩的日子變成了遙遠(yuǎn)的記憶。記憶總是慢慢地累積，而當(dāng)累積的記憶借助時(shí)間變遷被一次次調(diào)取，“回憶”便作為名詞和動(dòng)詞一起在小說(shuō)中誕生。恍然驚覺(jué)，這么快就輪到90后開(kāi)始回憶了嗎？重要的問(wèn)題在于，他們的回憶可能并不僅僅是一種身份共同體的行為藝術(shù)。
《忍住Ⅲ》講述的，是熟悉的少年成長(zhǎng)故事，有著青春的悸動(dòng)和焦躁，也有孩童的純凈和真摯，但故事終于走向戲劇性的情節(jié)發(fā)展與不可阻擋的分道揚(yáng)鑣。“青春大概都這樣過(guò)”，蠢蠢欲動(dòng)的男女情愫和別扭尷尬的兄弟友情編織了少年的過(guò)往，也造就了當(dāng)下此刻的為難與錯(cuò)訛。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，張熙曾給予“我”最初的友誼啟蒙，也曾精心照顧過(guò)“我”脆弱的自尊，在親情和愛(ài)情雙雙缺失的“我”的少年時(shí)代，“友情”及其攜帶的活動(dòng)幾乎是“我”全部的物質(zhì)與精神生活，這也直接塑造了“我”直到七八年前還在堅(jiān)信的“回鄉(xiāng)觀”。如果要給筆者生造的“回鄉(xiāng)觀”一個(gè)定義，或許可以概括為，近二十年來(lái)流行在中國(guó)青年群體中的、關(guān)于過(guò)年是否應(yīng)該回家鄉(xiāng)以及回家鄉(xiāng)后應(yīng)該如何與親朋故舊相處的一套價(jià)值觀念。這一觀念呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)中子一代與父一代的日趨割裂，也映射了一代人的精神與情感結(jié)構(gòu)。比如“我”的“回鄉(xiāng)觀”，討厭父母和家中惡劣的過(guò)冬條件，卻因?yàn)樯倌陼r(shí)代的友誼而覺(jué)得過(guò)年回鄉(xiāng)有“童年故友一相逢，便勝人間無(wú)數(shù)”的喜悅。這是以友情之美療愈親情之痛和城鄉(xiāng)差異之苦的一代。然而，這殘留的能把子一代帶回家鄉(xiāng)的觀念終于也開(kāi)始瓦解。反諷的是，瓦解者恰恰是建構(gòu)者。昔日的童年故友相逢，依舊是吃飯打牌、喝酒唱歌，卻再也沒(méi)有了曾經(jīng)體會(huì)到的把父輩淘汰了的瀟灑，而是因?yàn)橐粋€(gè)秘密要接受在村口夜色中相對(duì)無(wú)言的尷尬。那個(gè)曾經(jīng)給“我”送生日禮物，給“我”買(mǎi)冰棍的少年伙伴變成了和“我”相對(duì)抽煙并一步步將我逼入道德困境的中年男人。貫穿整個(gè)少年時(shí)代的溫暖一夜成冰，自?xún)簳r(shí)起和張熙相處的分寸感終于走到了崩潰的邊緣。在委曲求全中隱忍長(zhǎng)大的留守一代，是否在多年后被時(shí)間賦予了任性做自己的正義？
鄭在歡，1990年生于河南駐馬店。出版有《今夜通宵殺敵》《團(tuán)圓總在離散前》《駐馬店傷心故事集》等小說(shuō)作品。
曾經(jīng)給灰暗的村莊和留守生活帶來(lái)繽紛色彩的王家三姐妹，她們短暫的“歸去來(lái)”攪亂了一池春水，乃至幾個(gè)少年的一生。最終卻是最不起眼的三妹，那個(gè)集合了兩個(gè)姐姐名字的女孩留在了少年們的人生中。小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)在張熙手機(jī)屏幕上的“萍兒”究竟是今天的“王麗萍”還是昔日的“王萍”？張熙在捍衛(wèi)的，是今天的婚姻日常，可能也是逝去的那一個(gè)舊夢(mèng)。然而，細(xì)細(xì)思量整件事情的來(lái)龍去脈，張熙無(wú)辜，“我”亦無(wú)過(guò)，甚至是小龍和王麗萍，我們又如何能知道他們關(guān)系的全部真相？“我”找不到任何一個(gè)可以為“我”的“回鄉(xiāng)觀”瓦解負(fù)責(zé)的人。或許這也是一代人的隱喻，沒(méi)有人可以為他們的孤獨(dú)和被傷害負(fù)責(zé)，甚至他們自己都難以清楚描述那種孤獨(dú)和被傷害。對(duì)于無(wú)人可責(zé)備與無(wú)夢(mèng)可捍衛(wèi)的“我”來(lái)說(shuō)，能做的只是尋找更為虛偽而具體的借口：
“走在已經(jīng)結(jié)冰的泥地上，我又一次感到了冷，又有點(diǎn)不喜歡回家了，但愿只是因?yàn)檩數(shù)木壒省！?/p>
七八年前第一次不想回家，多少帶有少年的氣憤和不滿，也有不能對(duì)昔日好友坦誠(chéng)以待的愧疚，而如今，再一次重逢后輸牌，輸?shù)幕蛟S還有友誼、記憶，以及再也無(wú)法說(shuō)出口的對(duì)少年歲月的感懷與眷戀。所謂“友愛(ài)”，那支撐了一個(gè)敏感少年全部成長(zhǎng)時(shí)光的“友愛(ài)”，那療愈創(chuàng)傷與形塑觀念的“友愛(ài)”，誠(chéng)如德里達(dá)所闡釋的，不斷生成“自反性的延異”，在吞噬它的本體，在解構(gòu)它的根基。那個(gè)導(dǎo)致隔閡的秘密可能雙方都知道，也知道對(duì)方知道，甚至知道對(duì)方知道自己知道，卻也一定不能宣之于口，要眼睜睜看著這“友愛(ài)”發(fā)生“延異”，走向凋零與被遮蔽的深淵。與其說(shuō)這是一代人的成熟，不如說(shuō)是一代人的“老去”。這種老去并不是以“回憶”的誕生為標(biāo)志，而是以“回憶”的性質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)槠鯔C(jī)，“回憶”再也不是牽動(dòng)心緒可以即時(shí)出發(fā)的生機(jī)勃勃，不是相逢舉杯、通宵達(dá)旦的海闊天空，而是要小心翼翼封裝進(jìn)腦海與心底，以強(qiáng)加的默契與體面悄悄回味與省思的，隱忍的傷痛。
是的，輪到90后開(kāi)始回憶了，輪到這共和國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下偷偷長(zhǎng)大的一代開(kāi)始回憶了，輪到他們追溯逝去的愛(ài)戀與友誼，輪到他們控訴被忽視與被遺忘的創(chuàng)傷，輪到他們吶喊出那忍住多年未被表達(dá)的“怕與愛(ài)”了。
附《忍住Ⅲ》小說(shuō)節(jié)選，全文發(fā)表于《北京文學(xué)》2023年第六期：
大概七八年前，我還很喜歡回家過(guò)年。其實(shí)我既不喜歡回家也不喜歡過(guò)年，但我喜歡回家過(guò)年。不喜歡回家，是因?yàn)榧依飾l件太差，洗個(gè)澡都沒(méi)熱水，也沒(méi)有暖氣。在我們冬天的家，幾乎所有人都在抖腿、跺腳、晃膀子，還有人三不五時(shí)就得搓搓手。為了搞點(diǎn)熱量在身上，就老得動(dòng)，不自知地老動(dòng)，一天下來(lái)是很累的。說(shuō)到這我都想玩?zhèn)€諧音梗，怪不得勞動(dòng)叫勞動(dòng)，可不就是老動(dòng)著嘛。這就是尷尬的中原地帶，不南不北，不冷不熱，永遠(yuǎn)處于世界的中間狀態(tài)。大概祖先們就是被這種感覺(jué)給騙了，或者想要騙過(guò)這種感覺(jué)，以為動(dòng)一動(dòng)就能混過(guò)去，導(dǎo)致我們一動(dòng)就動(dòng)到了現(xiàn)在。像勞動(dòng)者一樣地老動(dòng)，才能規(guī)避冷和熱，可這就苦了身體。回家?guī)滋炀烷_(kāi)始腰酸背痛，逐漸變臟，無(wú)比地懷念熱水，也就不想用涼水洗手。手因?yàn)榕吕淇偛逶诙道铮l繁地插兜招來(lái)灰塵，灰塵藏在指甲里，指甲臟，以致不敢輕易挖鼻孔，于是鼻子也臟。這樣的臟好像回到小時(shí)候，我明明好不容易才混到北京當(dāng)個(gè)文明人，所以明白了吧，我為什么不喜歡在冬天回家。可過(guò)年總在冬天，當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)槎欤钪饕倪€是爸媽。眾所周知，過(guò)年的爸媽最喜歡拿孩子廝殺，好不容易回到了家，本想做幾天掌上的嬌花，怎料會(huì)成為他們手里的刀叉。他們最擅長(zhǎng)的就是拿著我們跟人比比畫(huà)畫(huà)，你說(shuō)最后受傷的會(huì)是誰(shuí)呢——韻壓多了，不太正經(jīng)，講故事太過(guò)賣(mài)弄多半會(huì)招致反感，甚至不可信，除非你是街上信口開(kāi)河的小販（換算到現(xiàn)在差不多就是網(wǎng)絡(luò)直播間里肆意拋灑魅力的主播們）。所以我還是老實(shí)說(shuō)吧，我應(yīng)該也說(shuō)清楚了，為什么不喜歡過(guò)年，和回家。
可在七八年前，我還很喜歡回家過(guò)年。那時(shí)候也有冬天，那時(shí)候也有爸媽?zhuān)@是世界頑強(qiáng)的真理，誰(shuí)也逃不脫。那時(shí)候喜歡的，是重逢，童年故友一相逢，便勝人間無(wú)數(shù)。我們總算長(zhǎng)大了，又不算太大，一回到家，很容易像小時(shí)候那樣玩到一起，不同的是，我們總算掙到了錢(qián)。花錢(qián)的項(xiàng)目似乎亙古不變，吃飯打牌，喝酒唱歌，只有我們是新的，我們總算可以和父輩們一樣，不用躲起來(lái)干這些事了。這些令人痛恨的消遣，長(zhǎng)時(shí)間被父輩掌握，我們只能眼睜睜看著，他們醉倒路旁，他們拍桌子罵娘，他們一擲千金，他們輸?shù)镁狻Ｎ覀冎荒芸s在母親懷里看著，要是母親和父親打起來(lái)，就躲在門(mén)后看。都怪我們太小了，小得像見(jiàn)不得光的老鼠，只能藏著自己，不知道老鼠長(zhǎng)大了敢不敢上街，反正我們一長(zhǎng)大，街上就全是我們了。
河南駐馬店的過(guò)年夜景（鄭在歡/攝）
忘了是七八年前的哪一年，回家的時(shí)候，發(fā)生了一件事，這么多年一直沒(méi)能忘掉，每到春節(jié)臨近就會(huì)竄出來(lái)一下，提醒我那個(gè)烏煙瘴氣的年要回來(lái)了。這也是我不愿意回家的原因，我開(kāi)始受不了烏煙瘴氣了。深夜打牌的屋子里，我突然覺(jué)得冷，一直冷到大腿根，屋里的煙霧讓我流淚，桌上的鈔票讓我難過(guò)，空氣中全是猙獰的臉，每一聲叫牌都像獸吼。我突然恐懼，并厭惡，從那以后就不喜歡回家了。當(dāng)然，也沒(méi)什么能把我拽回家，我們年齡慢慢大了，結(jié)了婚了，孩子都能上學(xué)了。背負(fù)了責(zé)任，玩起來(lái)就沒(méi)那么痛快了，或者說(shuō)不再是為玩而玩，桌上的錢(qián)變得更加重要，人也就更猙獰。我不想和他們玩了。我很少再有懷念的人。我找不到回家的動(dòng)力了。可年關(guān)將近，還是免不了想想回家的事，想想那件決心忘記卻準(zhǔn)時(shí)回竄的事，想了幾天之后，有人把我拉到一個(gè)群里，群里有二十多人，七嘴八舌聊得正歡。我本只是習(xí)慣性地應(yīng)付，可隨著熱情的高漲，還是想回家了。當(dāng)然，我本來(lái)就要回家，在這個(gè)能回的年，只是這次群聊讓我更向往了些。
李園：@馬峰你認(rèn)識(shí)我吧？
浩創(chuàng)科技：熱鬧得很吶。
馬峰：咋不認(rèn)識(shí)。
李園：都等著回去聚聚呢。
我：太熱鬧。
我：今年回！
浩創(chuàng)科技：再等幾天就回去了。
李園：回來(lái)好。
我：想你們。
浩創(chuàng)科技：你回去了嗎？
李園：@huanny今年回來(lái)嗎？
我：回。
大迪：@huanny你怎么回？搭個(gè)順風(fēng)車(chē)。
我：高鐵，15號(hào)。
大迪：17號(hào)（摳鼻表情）。
我：太晚。
我：早點(diǎn)。
李園：是啊。
李園：早點(diǎn)。
大迪：不耽誤贏你們錢(qián)（笑哭表情）。
李園：@huanny啥時(shí)候回來(lái)？
我：15號(hào)。
李園：小不點(diǎn)是不是劍鋒？
李園：好。
李園：到時(shí)候來(lái)俺家。
我：嗯嗯。
大迪：半日閑是劍鋒。
李園：哦小不點(diǎn)是不是胖磊磊？
大迪：嗯。
李園：他好像也在鄭州這兒。
馬峰：今年放開(kāi)了是不是都要回家（齜牙笑表情）。
李園：回家了都來(lái)俺家，來(lái)喝酒。
李園：@馬峰應(yīng)該是能回去的都會(huì)回去。
馬峰：俺也想回去過(guò)年，剛出來(lái)一個(gè)多月（捂臉哭表情）。
李園：好吧，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年。
李園：知足常樂(lè)發(fā)個(gè)言。
李園：@馬峰你又去迪拜了嗎？
李園：馬躍回家過(guò)年嗎？
半日閑：（一張火車(chē)座椅靠背照片）
半日閑：回家的路上。
我是雷鋒：我過(guò)年不回去啊。
馬峰：沒(méi)在迪拜，在非洲。
我是雷鋒：劍鋒也算在外地打工回家過(guò)年了。
李園：@我是雷鋒你看多熱鬧，回來(lái)吧。
李園：@半日閑明天到嗎？
我是雷鋒：太冷了，到哪兒都堵還是平時(shí)回吧。
半日閑：晚上到馬上下火車(chē)。
我：@馬峰回來(lái)。
李園：我就這兩天回去，都來(lái)俺家聚聚。
知足常樂(lè)：（浴室儲(chǔ)物柜照片）
知足常樂(lè)：洗澡呢（偷笑表情）。
馬峰：我試試能不能請(qǐng)三天假，也回去過(guò)個(gè)年。
李園：能回來(lái)就回來(lái)吧，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年。
李園：@知足常樂(lè)聊得火熱你都不出來(lái)說(shuō)話。
在路上：今年放煙花應(yīng)該不管了吧。
我拍了拍“在路上”。
在路上：@huanny啥時(shí)候回？
我：15號(hào)，農(nóng)村放煙花還管嗎？
馬超：管，現(xiàn)在鞭炮煙花都不讓賣(mài)。
在路上：去瓦店買(mǎi)啊。
我：凈扯淡。
馬超：鄉(xiāng)里事多。
李園：到過(guò)年就沒(méi)人管了。
李園：大家都放，就管不過(guò)來(lái)了。
在路上：@huanny瓦店也不遠(yuǎn)，回來(lái)帶你去。
我：我是說(shuō)不讓放煙花不扯淡嗎，農(nóng)村。
馬超：農(nóng)村也環(huán)保了。
在路上：說(shuō)不讓放，但也管不住，放的人太多了。
在路上：元旦的時(shí)候在廣場(chǎng)放的人很多，沒(méi)法管。
在路上：@大迪今年回不？
“huanny”邀請(qǐng)“馬宏”加入群聊。
大迪：@在路上回。
大迪：@小不點(diǎn)在哪兒呢？
李園：@我是雷鋒回來(lái)吧！熱鬧。
我是雷鋒：明年回，今年倉(cāng)庫(kù)發(fā)貨走不開(kāi)。
李園：@我是雷鋒好吧。
李園：建偉呢？
大迪：在，他不說(shuō)話。
大迪：新娘子，害羞。
李園：好吧。
李園：不管咋樣聊聊天嘛。
李園：有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，我就是沒(méi)錢(qián)的那個(gè)。
李園：咋沒(méi)動(dòng)靜了？
李園：聊天嘛。
我：這個(gè)群建得好。
我：每年一聚。
我：三年一聚也沒(méi)關(guān)系。
李園：嗯，聚聚就好。
群里的二十多人，全是男人，全是差不多年紀(jì)的人。我們的村子大，同齡人多，小時(shí)候都是分區(qū)玩的。前莊的，后莊的，西頭的，東頭的。我所在的位置應(yīng)該是前莊，那是對(duì)于后莊來(lái)說(shuō)，其實(shí)也不算很前，對(duì)于典型的前莊來(lái)說(shuō)。對(duì)于東頭的我也不是西頭，對(duì)于西頭的我也不是東頭，我從小就處在這么一個(gè)尷尬的中間地帶，但我們又沒(méi)有中莊這個(gè)說(shuō)法。莊不是國(guó)，不用特意強(qiáng)調(diào)它的中。可能那些前莊后莊東頭西頭就是我們命名的呢，我沒(méi)有想過(guò)。只有很后莊的人才會(huì)叫我前莊的，大部分時(shí)間我都在定義別人的位置，所以也不知道自己是什么。我活在中心里，一般也只跟中心的孩子玩。大了些以后，活動(dòng)范圍也大了些，才開(kāi)始跟別處的人玩起來(lái)。再大些，莊子也裝不下我們的時(shí)候，我們就上了街。那時(shí)候，位置已經(jīng)不重要了。現(xiàn)在人人都有了手機(jī)，手機(jī)里的人天南海北，只有回到家才能還原到原來(lái)的位置。人在手機(jī)里亂糟糟的，或許有必要簡(jiǎn)單介紹一下主要的幾位。
李園：我的本家哥哥，這些年一直在鄭州，不知道做什么。妻子是云南的，已出走，留有一女，應(yīng)該十二三歲了。
馬峰：我發(fā)小，之前在迪拜賣(mài)手機(jī)，現(xiàn)在埃塞俄比亞，不知道干嗎。
馬超：我發(fā)小，開(kāi)網(wǎng)店的，生意做得不錯(cuò)。
我是雷鋒：本名馬躍，開(kāi)網(wǎng)店的，生意做得很大，從他開(kāi)的車(chē)可以看出，一輛瑪莎拉蒂。
大迪：本名王兵，后莊的，在北京政協(xié)當(dāng)保安。
半日閑：本名張劍鋒，開(kāi)網(wǎng)店的，跟著馬躍干。
在路上：本名張熙，我發(fā)小，之前在街上賣(mài)手機(jī)，后來(lái)跟著馬躍開(kāi)網(wǎng)店，現(xiàn)在不知道還在不在。他是東頭的，東頭和后莊的大多姓張，前莊和西頭的大多姓馬，我們姓李的被包在中間，尷尬且被動(dòng)。王兵算個(gè)例外，他是少數(shù)幾家姓王的，雖然我們村就叫大王莊。
我想起來(lái)的那件事，就是張熙的事。我和張熙不是一片兒的，上到五六年級(jí)才熟起來(lái)，農(nóng)村的小學(xué)，上到五六年級(jí)就沒(méi)什么人了，只能合班上課。五年級(jí)剛開(kāi)始的時(shí)候，我們的友誼進(jìn)入了蜜月期。之前我最好的玩伴是馬超和馬宏，后來(lái)馬超去縣里上了文武學(xué)校，馬宏因?yàn)閭€(gè)子大去打工了，一下子痛失兩個(gè)摯友，我正失落，張熙來(lái)了。張熙算是干部家庭，他爸爸是收電費(fèi)的，他爺爺是鄉(xiāng)里少有的文人，會(huì)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)毛筆字。張熙家的中堂就出自他的手筆，畫(huà)的是猛虎下山，猛虎和青山畫(huà)滿了白墻，極其壯觀，還有一副對(duì)聯(lián)，我忘了內(nèi)容。在張熙家玩的時(shí)候，我總盯著虎眼看，覺(jué)得這兩條虎不定在哪座山上真的存在。張熙幾個(gè)叔伯家的中堂也是爺爺畫(huà)的，也都是老虎，有下山虎有上山虎，有一條的也有兩條的。我知道下山虎一條的多，可張熙爺爺會(huì)畫(huà)兩條，為什么就不知道了。我總盯著左邊的那條看，我覺(jué)得左邊那條是我，因?yàn)閺埼蹩傋谟疫叀?/p>
張熙跟我熟起來(lái)的第一件事，是他瞞著我組織幾個(gè)要好的同學(xué)給我買(mǎi)生日禮物，每人送了一幅掛畫(huà)給我，畫(huà)上是卡通的小人和明亮的風(fēng)景，另附一兩個(gè)漂亮的句子。我第一次收到禮物，也第一次感到勵(lì)志與傷情：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟；海到無(wú)邊天作岸，山至絕頂我為峰；青春恰似短暫美夢(mèng)，當(dāng)你醒來(lái)它已無(wú)蹤；青春是風(fēng)，沒(méi)有固定的形狀……對(duì)仗工整的句子寫(xiě)在印刷精美的畫(huà)上，煞有介事，令人肅穆。我們剛長(zhǎng)成個(gè)少年，剛接觸青春這個(gè)說(shuō)法，那幾句稍顯活潑的青春箴言讓我狠狠愛(ài)上了憂傷的感覺(jué)。張熙此舉是為我，卻讓我傷心了，一幅畫(huà)兩塊五毛錢(qián)，對(duì)我不是一筆小數(shù)，他們說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)就只為送我，更有一個(gè)富裕的女生別出心裁地斥巨資十六塊買(mǎi)了一個(gè)八音盒。那天放學(xué)，我坐在沒(méi)有開(kāi)燈的屋子里聽(tīng)著八音盒里的致愛(ài)麗絲，看著畫(huà)上的字，狠狠地傷起心來(lái)，為我的貧窮和自卑，為我的狹隘和無(wú)知，也為盒子里的音樂(lè)和畫(huà)上的字。送禮物的包括張熙有兩男三女，他們將成為我的好友，可我還是傷心，傷心于張熙能想到送禮物那么新潮的事情，傷心于他們瞞著我密謀時(shí)的快樂(lè)，傷心于第一次知道掛畫(huà)和音樂(lè)盒這種東西，傷心于音樂(lè)之美與文字之哀，傷心，蓋過(guò)了我的驕傲。
然后我們就熟悉起來(lái)了，上學(xué)喊著一起去，放學(xué)等著一起回，星期天上街閑游，田野里追逐打鬧，課堂上亂傳紙條，寫(xiě)點(diǎn)我愛(ài)你你愛(ài)誰(shuí)之類(lèi)的傻話。沒(méi)事我就去他家，躺在客廳的涼席上看電視，盯著左邊的虎。他父親辭了電工的工作，帶著母親南下?lián)平穑粋€(gè)人住，家里很自由，卻很少招呼別人。他只和我玩。后來(lái)我繼母也去了廣州，家里只剩我和弟弟，張熙執(zhí)意來(lái)陪我睡一宿。我們倆擠在那張單人竹床上，聊到半夜才睡。第二天，他到處跟人說(shuō)我那床被子硬得像磚頭，語(yǔ)帶憐惜與不忿。我知道他是為我打抱不平，可我還是傷心了，為習(xí)以為常的生活成為同情的對(duì)象，為他不問(wèn)我的感受就宣揚(yáng)我的痛苦。我想說(shuō)我并不苦啊，或者說(shuō)我并不想說(shuō)我的苦。經(jīng)過(guò)張熙的宣傳，大家都知道了，以前只是村里人知道，現(xiàn)在擴(kuò)大到了學(xué)校，我不好意思再招貓逗狗給同學(xué)取外號(hào)了，一個(gè)被同情的人是沒(méi)有資格淘氣的。我有點(diǎn)生他氣，氣他毀滅了我的淘氣。
可我們還是越來(lái)越好了。六年級(jí)，我們對(duì)青春的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一步，開(kāi)始試著打扮自己，并在紙條上把喜歡升級(jí)為愛(ài)。我留了長(zhǎng)發(fā)，急需啫喱水，張熙家有，那救了我的命。張熙頭發(fā)沒(méi)我留得長(zhǎng)，但個(gè)頭長(zhǎng)得比我高，我們迷戀長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，他已經(jīng)剪了一個(gè)利落的毛碎，啫喱一打，頭發(fā)根根立起，像海膽。當(dāng)然我們還不知道什么是海膽，我們說(shuō)那是毛蛋頭，可張熙的頭不是毛蛋，而是海膽，那是一種我們不知道的高端。他的父親可能在南方撈到了金，他的零用錢(qián)陡然增多，在外面玩的時(shí)候，他會(huì)買(mǎi)冰棍和汽水。他可能覺(jué)得每一次都買(mǎi)兩根冰棍和兩瓶汽水有點(diǎn)多了，他會(huì)扭扭捏捏地給我五毛錢(qián)，于是我也能買(mǎi)一支冰棍，他有潔癖，所以我不能跟他同喝一瓶汽水。我能理解他的扭捏，他在替我不好意思，這種給予類(lèi)似施舍，而之前明明是他在巴結(jié)著我玩。我也覺(jué)得這是施舍，可我還是要了。我知道事情起了變化，曾經(jīng)我仰賴(lài)?yán)蠋煹囊兄睾桶嚅L(zhǎng)的身份出盡風(fēng)頭，討盡女生的喜歡，現(xiàn)在不是這樣了，現(xiàn)在錢(qián)和帥占了上風(fēng)。我甘拜下風(fēng)，但還保留了一點(diǎn)瘦駱駝的余暉，我們還是朋友，甚至還有真情，雖然這份真情讓他每次出門(mén)都會(huì)損失五毛錢(qián)。
六年級(jí)時(shí)學(xué)校還發(fā)生了一件大事，三個(gè)時(shí)髦的女孩從天而降，震裂了我們古板的大地。她們是三姐妹，是從新疆回來(lái)的，是我們村的，是后莊的，是后莊為數(shù)不多幾家姓王的。她們從我們只在天氣預(yù)報(bào)里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的烏魯木齊回來(lái)，帶著滿滿的異鄉(xiāng)風(fēng)情和大世界見(jiàn)聞，無(wú)情地碾碎了板結(jié)在我們身上的土。通過(guò)她們，我才知道我們村有很多王姓人家在新疆承包棉花地、種葡萄、當(dāng)兵或販賣(mài)土特產(chǎn)。這可能就是王姓少的原因吧，他們?nèi)チ烁鼜V袤的世界，把并不是很大的大王莊讓給了我們。現(xiàn)在一個(gè)姓王的榮歸故里，雖然只有一個(gè)，但已具備正本清源的能力。這家的男主人叫王孩，女主人已經(jīng)無(wú)人提及，據(jù)說(shuō)正是因?yàn)榕魅诉^(guò)世，這位悲傷的王孩才放棄廣袤的新疆，帶著三個(gè)女兒回到家鄉(xiāng)。三個(gè)女孩里最大的那個(gè)叫王麗，也是公認(rèn)最漂亮的，已經(jīng)上中學(xué)，我們接觸不多。第二個(gè)叫王萍，其實(shí)也漂亮，只是老年人不這么認(rèn)為，因?yàn)樗哪樅脱劬Σ粔虼螅跗颊狭昙?jí)，來(lái)到了我們班，這就是我們覺(jué)得事情夠大的地方，她的時(shí)尚氣息與外鄉(xiāng)作風(fēng)，讓我們不能視而不見(jiàn)。第三個(gè)叫王麗萍，是最不漂亮的一個(gè)，她還小，上三年級(jí)，舉止也像小男孩，所以沒(méi)人把她當(dāng)回事。王麗萍總是狗皮膏藥一樣黏在王萍屁股后面，我們對(duì)她還算熟悉，只是覺(jué)得她煩，等到我們開(kāi)始喜歡王萍，她的伶牙俐齒和死皮賴(lài)臉才成為真正的麻煩。
那段時(shí)間我們的主要話題就是她們。據(jù)說(shuō)王麗在中學(xué)玩得很瘋，已經(jīng)開(kāi)始交男朋友，這不失為一種啟發(fā)，我們那時(shí)候只是熱衷表達(dá)愛(ài)意，以為表達(dá)完了也就完了，完全不知道還要給對(duì)方一個(gè)名分來(lái)確定一種關(guān)系。王麗的名聲走到了我們前面，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的理解，很快就有人說(shuō)她不止一個(gè)男朋友。花哨的傳聞滿天飛，讓我們開(kāi)始接觸一些新東西。后來(lái)我從張熙那里得到證實(shí)，王麗確實(shí)在被好幾個(gè)人追，或者說(shuō)王麗在考察那好幾個(gè)人，那幾個(gè)愛(ài)的新手可能也很迷茫，處在一種是或不是的疊加狀態(tài)里。可外面的人不管，外面的人就說(shuō)是。說(shuō)這話的時(shí)候張熙正在給我們下面，他下的面很好吃，用醬油和蝦皮做湯，放青菜和炒好的肉絲。除了在他這兒，我沒(méi)有吃過(guò)這樣的面，鮮，也香。他說(shuō)是從一個(gè)電視劇里學(xué)的，南方人都這么吃。這幾年他一個(gè)人過(guò)，有充足的生活費(fèi)和零花錢(qián)，也練就了一手絕佳的廚藝。他用的醬油，都是玻璃瓶的，在此之前，裝在玻璃瓶里的我只見(jiàn)過(guò)農(nóng)藥和酒。我問(wèn)他怎么知道這些，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)其中一個(gè)追求者，那個(gè)人我也認(rèn)識(shí)，叫小龍，是曾經(jīng)的小學(xué)霸王，后來(lái)升到中學(xué)，也是霸王，只是不是最大的那個(gè)了，所以才要跟人爭(zhēng)吧。小龍打過(guò)我，他肯定忘了，那是我三年級(jí)的時(shí)候，他五年級(jí)。有一天我在地上玩玻璃球，被一個(gè)扔沙包的踩了一腳，我張口就是一句罵，抬起頭就開(kāi)始冒汗了。小龍當(dāng)然不會(huì)放過(guò)我，眾目睽睽之下踢了我好幾腳才作罷。那時(shí)我已經(jīng)是班長(zhǎng)了，必然有些面子問(wèn)題，在小龍眼里當(dāng)然不值一提。為此我一直記恨他，并敬而遠(yuǎn)之。張熙說(shuō)的認(rèn)識(shí)跟我說(shuō)的認(rèn)識(shí)肯定不是一回事，他跟小龍玩得很好，畢竟他也需要吃飯。小龍家是開(kāi)飯店的，開(kāi)在公路邊，解決過(guò)路司機(jī)的食宿問(wèn)題。張熙懶得做飯會(huì)騎車(chē)去小龍家的飯店吃。張熙知道小龍打過(guò)我，可他跟小龍的友誼已經(jīng)掩飾不住了，他也不在乎了，畢竟小龍是遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校霸王，而我只是一個(gè)越來(lái)越不值錢(qián)的好學(xué)生。我也覺(jué)得他應(yīng)該跟小龍好好處，這樣我離真正認(rèn)識(shí)小龍就等于只差一個(gè)人了。他有些意外，并有些動(dòng)情地說(shuō)，李青，我們永遠(yuǎn)是好朋友，不會(huì)變。我也動(dòng)情了，那天的面只吃了一碗。
我如愿以?xún)數(shù)卣J(rèn)識(shí)了小龍，在一個(gè)月大如斗的晚上。沒(méi)有路燈的農(nóng)村，我們想出來(lái)玩就只能等月圓，月亮越圓，出來(lái)的孩子越多。吃過(guò)晚飯，我們蹦蹦跳跳地唱著歌呼朋引伴，那首歌是這樣唱的：都來(lái)玩都來(lái)玩，門(mén)前有個(gè)大花壇，我把花壇踢爛了，你家的尿罐子漏電了。為什么這么唱沒(méi)人知道，可能只是小孩子的無(wú)聊暗號(hào)吧，唱著這個(gè)歌滿莊子走一遭，能出來(lái)的就都出來(lái)了。見(jiàn)小龍的時(shí)代沒(méi)什么人唱歌了，我們有了錄音機(jī)，挎在腰上放：誰(shuí)把月缺變成月圓。聽(tīng)著這樣的歌，走起路都變得時(shí)尚很多。小龍是街上的，他帶著幾個(gè)人在村口的橋頭和我們碰面，手里拿著一個(gè)摩托羅拉翻蓋手機(jī)，放著周杰倫的《我的地盤(pán)》，比我們時(shí)尚多了。張熙跟他介紹了我，李青，我最好的朋友。小龍嗯了一聲，問(wèn)張熙，怎么樣，答應(yīng)了嗎？張熙搖搖頭，小龍開(kāi)始用手機(jī)發(fā)短信。那天我們?cè)跇蛏下?tīng)了一遍又一遍的《我的地盤(pán)》，最后每個(gè)人說(shuō)話都嘚兒嘚兒的。月亮越來(lái)越亮，我們也有點(diǎn)著急回家了。小龍對(duì)著手機(jī)又摳又罵，煩躁不堪，最后他讓周杰倫閉了嘴，把手機(jī)插進(jìn)兜說(shuō)，算了，直接找她去。張熙當(dāng)然勸不住他，我們一行人浩浩蕩蕩跟著，也不知道干嗎去。
在那所全村最漂亮的房子前，我們停下腳步，每個(gè)人都變得鬼鬼祟祟的。這房子太新，比所有目之所及之物都新，皎潔的月光下站在那么新的建筑前，我們都有些怵。小龍打了最后一個(gè)沒(méi)人接的電話，開(kāi)始狂叫王麗的名字。他短促的叫聲一聲接一聲，院里亮了燈，像被他震亮的。王孩開(kāi)門(mén)出來(lái)，我們嚇得四散。小龍巋然不動(dòng)。我們見(jiàn)王孩沒(méi)什么動(dòng)作，又怯怯地上前。王孩讓小龍滾，小龍讓王麗出來(lái)。我第一次見(jiàn)一個(gè)少年這么跟大人說(shuō)話，全無(wú)懼色，理所當(dāng)然，還有一點(diǎn)咄咄逼人的堅(jiān)定。王孩問(wèn)小龍王麗怎么他了，小龍說(shuō)王麗騙了他。王孩問(wèn)騙了他什么，小龍說(shuō)不出來(lái)，又倒回去說(shuō)你讓王麗出來(lái)。兩人說(shuō)了幾圈車(chē)轱轆話，王麗萍從大門(mén)內(nèi)探出頭，用一把礦燈照過(guò)來(lái)，把小龍框在光圈之內(nèi)。她的伶牙俐齒派上用場(chǎng)，質(zhì)問(wèn)小龍為什么不請(qǐng)自來(lái)，為什么死乞白賴(lài)，為什么沒(méi)有禮貌，為什么纏著王麗？小龍立在光柱里，放下?lián)踝⊙劬Φ氖郑币暷敲髁恋墓庖灰蛔鞔稹Ｗ詈蟮囊痪涫牵阂驗(yàn)閻?ài)。他幾乎是喊出來(lái)的，或許他就是喊給王麗聽(tīng)的。王麗萍站在亮光后的黑暗里又問(wèn)：什么是愛(ài)，你知道什么是愛(ài)嗎？小龍說(shuō)愛(ài)就是我想和她在一起，愛(ài)就是我想娶她，愛(ài)就是無(wú)時(shí)無(wú)刻不想她，愛(ài)就是……王孩鎖上大門(mén)，光亮消失了。我們重新沐浴在月光下，都覺(jué)得有點(diǎn)刺激。張熙拽了拽小龍，說(shuō)走吧。小龍不理，繼續(xù)喊王麗的名字。院子里傳出來(lái)的聲音卻是王麗萍的，她也是用力喊的：要是真愛(ài)就飛進(jìn)來(lái)啊！小龍開(kāi)始爬那堵全村最高的墻，我記得墻上還有玻璃碴。墻面太光，小龍爬不上去，就叫他的手下。那幾個(gè)人拼死拼活也只是把他舉上半空，他又叫我們。我們屁顛屁顛跑過(guò)去，七手八腳把他往上抬。不斷有人倒下，有人亂叫，有人踩到別的人。院子里那一小片天舞著礦燈的光，好像我們是中了光的邪。人太多了，人擠人，可人又不能接人，只是徒勞地?cái)D來(lái)擠去。大家都累壞了，地上哀號(hào)一片。小龍最后一次掉下來(lái)，穩(wěn)住自己想了想辦法。他找了些矮壯的蹲在下面，又找了些清瘦的爬到上面，他一個(gè)人顫顫巍巍站在頂端。我在第二層比較邊緣的位置，小龍沒(méi)有直接踩在我身上，可能只是站上去的時(shí)候扶了我的肩膀，那已經(jīng)讓我很激動(dòng)了。我們緩慢站起，小龍緩慢升空，他的臉又被礦燈的光框住。里面說(shuō)，你還真會(huì)飛啊。小龍不說(shuō)話，扒著墻頭往里進(jìn)，碎玻璃讓他叫出聲來(lái)。他脫掉外套墊在下面往上爬。里面又說(shuō)，你還真飛啊，你都淌血了，不疼嗎？小龍說(shuō)，不是你讓我飛嗎，我飛給你看。里面說(shuō)，讓你飛你就飛啊，你是不是傻？小龍說(shuō)，我傻不傻礙你什么事，你是誰(shuí)？我們都有點(diǎn)堅(jiān)持不住了，雖然他沒(méi)有踩在我身上，我還是嗅到了危險(xiǎn)。王孩出來(lái)了，他抄一把鐵鍬飛奔而來(lái)，嚇得我們四分五裂。小龍掉下來(lái)，我聞到了血腥味。我們沒(méi)頭蒼蠅似的掉頭狂奔，記憶中最后的動(dòng)靜是從墻內(nèi)傳來(lái)的，那個(gè)討人厭的聲音還在不管不顧地喊：我是王麗萍！
河南駐馬店的黃昏（鄭在歡/攝）
小龍最終也沒(méi)追上王麗，張熙倒是追起了王萍。王麗只在學(xué)校待了一年，第二年就輟學(xué)去了新疆。小龍著實(shí)難過(guò)了一段時(shí)間才盯上別的女孩。王麗走后，王萍成了最耀眼的那個(gè)，按理說(shuō)是輪不到張熙的，可張熙有小龍。大概是因?yàn)橥觖悾部赡苁且驗(yàn)閺埼酰↓垱](méi)有染指王萍，反倒很照顧她。在小龍的庇佑下，張熙追得很起勁，也很順利，因?yàn)闆](méi)人跟他搶。王萍當(dāng)然是搶手的，正是王萍的搶手才讓我明白了王麗的搶手，以及小龍作為一代霸王的軟弱與癲狂。我夢(mèng)到過(guò)她，當(dāng)年少的肢體冒犯到某個(gè)清晨，我突然明白了很多，并加倍地難過(guò)。我知道自己出局了，進(jìn)入中學(xué)，學(xué)習(xí)就更不值錢(qián)了，而我連學(xué)習(xí)也丟了。我成了一個(gè)甘居末流的混混，唯一的用途就是靠著作文還行幫人寫(xiě)寫(xiě)情書(shū)。張熙是有些傲骨的，畢竟也算生于書(shū)香門(mén)第，他不會(huì)讓我?guī)兔Γ前褜?xiě)好的念給我聽(tīng)，再讓我跟他一起修改。這樣他全程參與，就不會(huì)產(chǎn)生代寫(xiě)的感覺(jué)。我知道他的敏感，為了保住和他的親密，我只能極力幫忙又不讓他感覺(jué)到我在幫忙，當(dāng)然，更不能讓他感覺(jué)到我的眼紅與心痛。我做得還不錯(cuò)，這也是整個(gè)學(xué)生生涯最讓我驕傲的事，論煽情，沒(méi)人比得過(guò)我。有時(shí)候只是改幾個(gè)句子，張熙就念出了哭腔，趁他還沒(méi)感覺(jué)出我的功勞，趕緊夸獎(jiǎng)他的深情，只有把所有情感集于他一身才能阻止他釋放敏感。我會(huì)陪著他哭，他再敏感也不可能分辨是哪種哭的哭。好多個(gè)青春期的夜，我們就這樣泡制一封又一封的情書(shū)，他也給我泡了一包又一包的面，遺憾的是，全都泡了湯。見(jiàn)這招不靈，張熙走上了小龍的老路，沒(méi)事就去王萍家門(mén)口晃。我跟著去過(guò)幾次，并有幸聆聽(tīng)了小龍的高見(jiàn)：要追就光明正大地追，大張旗鼓地追，越難追的越喜歡被追，有人追她們可驕傲了，知不知道？當(dāng)然前提是你得有讓她們驕傲的資本，穿上你最時(shí)尚的衣服，帶上你最有面子的哥們兒，天天在她門(mén)前晃，就不信她不心動(dòng)。大概是病急亂投醫(yī)，張熙采納了小龍的建議并忽略了他的失敗。那段時(shí)間，在張熙的帶領(lǐng)下，我們都時(shí)尚了起來(lái)。我只有一套勉強(qiáng)跟得上大家的牛仔褲褂，很快就洗掉了色，也就不太好意思跟著去晃了。好在我及時(shí)輟了學(xué)，在外出打工的前一天，我去了最后一次。那天王萍沒(méi)有露臉，王麗萍一如既往攔在門(mén)前，她長(zhǎng)大了些，不那么像男孩了，甚至也有了些漂亮的苗頭，但一說(shuō)話還是讓人難以招架，她說(shuō)，追追追，狗攆兔子嗎就知道追。她要去新疆了，你們還追嗎？
不光是張熙，我們都傷心了。第二天我就走了，兩個(gè)月后，王萍去了新疆，半年后是張熙，他去了廣州。甫一長(zhǎng)大，我們便飛速分離，一旦分離，就成了截然不同的人。張熙成了廣州的電工；小龍做了北京的司機(jī)；王萍在新疆，賣(mài)葡萄干；王麗已經(jīng)嫁人，是葡萄園園主；我在河北的車(chē)間，日日守著一臺(tái)油膩的機(jī)器，造出千篇一律的商品。分別后想再見(jiàn)，就只能等過(guò)年了，新疆太遠(yuǎn)，王麗和王萍不輕易回來(lái)。王麗萍還在家上學(xué)，她們的父親起過(guò)誓再也不回那個(gè)傷心地，雖然他的女兒還是一長(zhǎng)大就往那里去。過(guò)年的幾天實(shí)在短暫，也就夠聊聊過(guò)去一年的轉(zhuǎn)變，幾乎每一年我們都在變，從廣州到深圳，從河北到江南，從電工到店員，從廠工到門(mén)衛(wèi)，我們變得可太快了。從地標(biāo)到身份再到身價(jià)，從沒(méi)錢(qián)到有錢(qián)再到?jīng)]錢(qián)，從有家到無(wú)家再到有家，我們習(xí)慣了變化。候鳥(niǎo)必須遷徙才能存活，我們也是。據(jù)說(shuō)沒(méi)有一只候鳥(niǎo)會(huì)飛直線，我們不光不飛直線，連季節(jié)和方向都不管，我們只是飛而已。唯一讓我驚訝的一次變化，是張熙的婚禮，他的新娘不是王萍，而是王麗萍。
可我們都變了，我們習(xí)慣了變化也掌握了分寸。我至今都沒(méi)問(wèn)過(guò)張熙到底有沒(méi)有追上過(guò)王萍，又怎么追上了王麗萍？他們結(jié)婚，我參加，這才是我的本分。
婚禮上，我追著張熙走進(jìn)沒(méi)人的房間，塞給他五百塊錢(qián)。他還是那么敏感，推辭一次就收下了，這個(gè)度剛剛好，同時(shí)傳達(dá)了客氣與不見(jiàn)外。我道了聲賀就去外面喝酒了。那是第一次參加一個(gè)好朋友的婚禮，我很開(kāi)心，整個(gè)婚禮都很開(kāi)心。王麗萍穿著西式婚紗跟著張熙來(lái)到院子里敬酒，院子太臟，她太潔白。我想起了那晚的月亮，那天的她舉著刺眼的礦燈明明很討嫌，我腦中泛起的畫(huà)面卻美得近乎傷感。原來(lái)記憶真能篡改啊，我眼睜睜看她走到我的面前篡改她的過(guò)去，她臉上已經(jīng)沒(méi)了半分男孩氣，她是一個(gè)十足的女人了，她像姐姐們一樣擔(dān)得起漂亮二字。由于再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她的姐姐，她在我眼里成了最大的那個(gè)。她的漂亮也失去了參照，怎么拿穿著婚紗的她去跟那兩個(gè)十七歲的女孩比呢，也很難拿她去跟那個(gè)十四歲的假小子比。她在自己的婚禮上變成了一個(gè)如假包換的新人。我們這桌全是年輕人，看到她跟張熙，大家言語(yǔ)輕佻地開(kāi)玩笑，但沒(méi)一個(gè)人提王萍，或王麗，好像她們只是舊時(shí)殘影，已經(jīng)被新鮮的王麗萍悉數(shù)收歸體內(nèi)。我們桌上還有一個(gè)舊人，無(wú)比的耀眼又陰影巨大——小龍。他的嘴多賤啊，他可是追過(guò)王麗的，可他也沒(méi)提。他手邊放著一把奧迪車(chē)鑰匙，他已經(jīng)從司機(jī)升級(jí)為車(chē)主，并有了自己的沙石場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)他婚結(jié)得也好，妻子是鎮(zhèn)上某領(lǐng)導(dǎo)的女兒。他坐在這里，給這場(chǎng)婚禮掙足了面子，也隔空印證了他的高論：就是要光明正大，就是要大張旗鼓。喧天的鑼鼓聲中他一開(kāi)口整張桌子都安靜了，就連鑼鼓，聲也弱了。他跟新人碰了杯，說(shuō)，我可是媒人，你們最少喝三杯。那一刻我都有些恍惚，不知眼前的新娘是王麗萍還是王萍，還是說(shuō)王萍改叫王麗萍了，或者干脆從一開(kāi)始王麗萍就是王萍……與此同時(shí)，我也感受到了張熙的敏感，他躊躇片刻才舉杯。王麗萍已經(jīng)喝完了，微笑著等他。三杯，他喝得很慢，他的敏感不能允許地慢。這期間我一直避免和他對(duì)上眼，我也知道他絕不會(huì)和我對(duì)上眼，我把目光放心地放在王麗萍身上，我還是想認(rèn)出她來(lái)。
婚后，張熙和小龍?jiān)诮稚祥_(kāi)了一家手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店，叫“龍騰通訊”。張熙在深圳的華強(qiáng)北干過(guò)，這樣一個(gè)人回到鎮(zhèn)上賣(mài)手機(jī)無(wú)異于馬云留洋回來(lái)干淘寶，更何況他還趕上了風(fēng)口。那兩年幾乎人手一部手機(jī)，孩子們聚在一起玩的不再是沙包和玻璃球，而是一塊塊亮晶晶的屏幕。剛開(kāi)始大家還開(kāi)玩笑，說(shuō)為啥兩個(gè)人開(kāi)店招牌上只寫(xiě)一個(gè)人的名字？張熙總自嘲，誰(shuí)叫咱的名字不夠響亮呢。有些有點(diǎn)文化的會(huì)繼續(xù)把玩笑開(kāi)下去，怎么會(huì)，叫“康熙通訊”不更牛逼。有一次張熙煩了，牛逼你媽逼啊，康熙是什么年代的人，他用過(guò)手機(jī)嗎？張熙沒(méi)怎么罵過(guò)人，那一次他用了小龍的口氣，效果很好，對(duì)方立刻閉了嘴。罵完人的張熙也臉紅了，他一向是注重文明的，畢竟也算生于書(shū)香門(mén)第。我不知道他是羞于罵人還是羞于用了小龍的方式，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他跟小龍是怎么合伙的，小龍是出了錢(qián)還是僅僅提供了保護(hù)。街上一直有小龍家的產(chǎn)業(yè)，從最早的龍鳳浴池和天龍酒家，再到小龍親手經(jīng)營(yíng)的龍翔沙石場(chǎng)和龍飛網(wǎng)吧，現(xiàn)在是龍騰通訊，帶上龍，在這條街上就好使。在張熙的經(jīng)營(yíng)下手機(jī)店里的龍很快蓋過(guò)了別的龍，也就沒(méi)人再揶揄他是打工仔了。兩年后我回去，張熙的手邊也多了一串車(chē)鑰匙。
那時(shí)候農(nóng)村買(mǎi)車(chē)的還不多，開(kāi)車(chē)的因此格外珍稀，有一兩個(gè)有車(chē)的朋友顯得既有面子又有路子，僅次于有車(chē)的翔實(shí)。我們一伙人出去玩，有坐車(chē)的也有騎摩托的，我一直是坐在車(chē)?yán)锏模亲屛腋忻妗Ｔ诖蠹已劾镂疫€是張熙的朋友，雖然在我眼里他是小龍的朋友。有一年我回北京，他開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)車(chē)把我送到高鐵站。一路上我們聊了很多，我也想了很多。李青，我們永遠(yuǎn)是好朋友，不會(huì)變。想到這句，我的嘴里泛起了他做的面條味道。當(dāng)然這種面后來(lái)我也常做，在能買(mǎi)得起玻璃瓶裝的醬油之后，但那一刻，我知道我的嘴里正咂摸著他做的面，那是最初的味道。在心里面，我默默把他還原成最好的朋友，并恍然覺(jué)得好像真的什么都沒(méi)有變，我感覺(jué)到的變，可能只是我的心在變。下車(chē)后，我扭扭捏捏地遞給他兩包煙，客氣地說(shuō)，辛苦了，回去的路上抽。他還是只推辭一次就收下了。我提著行李走進(jìn)車(chē)站，真正地難過(guò)起來(lái)，看來(lái)還是變了，至少是我變了。
我第一次思考起了友情，從駐馬店到北京，我思考了一千五百多里。下車(chē)后，我承認(rèn)了自己的敏感。我決定降低自己的敏感，就從不去關(guān)注別人的敏感開(kāi)始，若再有人逼我的朋友喝酒，我會(huì)堅(jiān)定地看過(guò)去，讓我的朋友看到理解與支持，而不是根本沒(méi)有的嘲笑與幸災(zāi)樂(lè)禍。若再有人讓我?guī)兔?xiě)情書(shū)，我就不遺余力地寫(xiě)，拿出我寫(xiě)小說(shuō)的勁頭，就算被退稿也不傷心，就算不得賞識(shí)也不絕望——做就不問(wèn)前程，這是傷心絕望之余我用來(lái)對(duì)待自己的辦法，為什么就不能用來(lái)對(duì)待朋友呢？
太能了。
然后就是第二年回家發(fā)生的那件七八年前的事。在凌晨一點(diǎn)的一家賓館，我看到王麗萍從小龍的房間出來(lái)，我回到自己屋，把一袋檳榔扔到麻將桌上，癱進(jìn)了椅子。等著的三個(gè)人把檳榔嚼進(jìn)嘴里，各配了一根煙，空氣里充滿讓人惡心的甜膩味道，我也嚼了一顆，心臟像火燒一樣難受。馬宏噴著混合了香精的煙氣催我抓牌，我差一點(diǎn)要吐。我吐了檳榔，又吐了一口腥甜的黑水，說(shuō)不玩了。他們瞪著不可思議的眼睛，問(wèn)為啥。我說(shuō)累了。他們掃興之余打起斗地主，很快又興致勃勃。我想回家了，可我得等他們的車(chē)。我靠床上給張熙發(fā)信息，問(wèn)他在哪兒。等回復(fù)的空當(dāng)，我讓自己過(guò)了一遍剛剛的事，看到王麗萍的時(shí)候我以為緊接著就會(huì)看到張熙，我笑著迎上去，玩笑話都滑到嘴邊了，小龍露了頭。雖然沒(méi)怎么跟他說(shuō)過(guò)話，但這個(gè)寸頭我可太熟悉了，從小他就是這么短的頭發(fā)，那時(shí)候我們還叫這個(gè)勞改頭，后來(lái)才知道這也是一種時(shí)尚。雖然長(zhǎng)大很久了，我對(duì)這一頭圓寸還是有點(diǎn)條件反射的恐懼，幸虧走廊夠長(zhǎng)，足夠我刷開(kāi)房門(mén)。腳步聲迫近，因?yàn)樘艔埼也荒艽_定是一個(gè)人還是兩個(gè)人，因?yàn)樘謶治乙矝](méi)有回頭確認(rèn)一下是不是那兩人。
張熙一直沒(méi)回消息。他一向有度，這個(gè)點(diǎn)不是在玩應(yīng)該就是睡了，不像我們，會(huì)為了玩專(zhuān)門(mén)跑到縣城開(kāi)一間房。那陣子手機(jī)店不是很景氣了，龍騰通訊又改賣(mài)大宗電器，也還是半死不活的。倒是小龍依然生龍活虎，街上又多了幾塊帶龍的招牌，大家不得不服氣小龍的布局廣泛。張熙習(xí)慣了老板的派頭，還不太能忍受生意的慘淡，這讓他整個(gè)人看起來(lái)多少有些別扭。我又注意到了他的敏感，即使我一再降低自己的，我真心想跟他走近一點(diǎn)，可我們的敏感卻總在制造距離。現(xiàn)在他可能攤上了一件倒霉事，我為他不忿的同時(shí)竟然產(chǎn)生了一絲親近，更惡心了。斗地主制造的聲音和氣味源源不絕，我在這個(gè)房間待不下去了。
我在走廊里打給張熙。他接了，帶著被吵醒的恍惚。我問(wèn)他在哪兒，他說(shuō)在家。我問(wèn)他王麗萍呢，他說(shuō)你問(wèn)她干嗎？我說(shuō)沒(méi)事，就隨口一問(wèn)。他說(shuō)你有事嗎？我說(shuō)沒(méi)啥事，就是在城里吃燒烤，想問(wèn)問(wèn)你來(lái)不。他親昵地罵了句，我操咋這么有癮呢，大半夜的吃燒烤。我笑了，說(shuō)，不是因?yàn)槟惆滋烀β铩Ｋ残πΓf(shuō)，外面太冷了不想起來(lái)，你們吃吧。掛了電話，我竟感覺(jué)不錯(cuò)。我很少跟人打電話，更不會(huì)大半夜跟人打電話，這么唐突的一通電話，讓我找到了一些老朋友的感覺(jué)，或許就是應(yīng)該少點(diǎn)分寸，雖然我因?yàn)榉执缙嗽掝^。
夢(mèng)幻西游手游抓鬼寶寶帶驅(qū)鬼有用嗎(夢(mèng)幻手游抓鬼寶寶加點(diǎn)) - 櫻花動(dòng)漫
河南駐馬店的日常（鄭在歡/攝）
第二天，天黑我才見(jiàn)到張熙。白天他要看店，我也在到處亂竄，好不容易回來(lái)幾天，我都是盡量把能串的門(mén)串遍。在農(nóng)村，串門(mén)是一種零成本社交，可能都稱(chēng)不上社交，頂多算撩閑。只要沒(méi)有太兇的狗，就可以隨便挑一扇門(mén)走進(jìn)去展開(kāi)閑聊。在門(mén)和門(mén)的空當(dāng)，我也沒(méi)閑著，前夜的事催著我思考：該不該告訴張熙。我們是朋友，按理說(shuō)朋友應(yīng)該幫朋友，可告訴他算幫忙嗎？我不能確定，越想越不能算。我決定繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，僅思考告訴這一個(gè)根本動(dòng)作：告，告知；訴，訴說(shuō)。對(duì)于這件事，我好像沒(méi)什么好訴說(shuō)的，那就只剩告知了。一個(gè)人知道一件事就應(yīng)該告知一個(gè)人嗎？我串了一天門(mén)，說(shuō)了一天話，好像也是訴說(shuō)多過(guò)告知，很多時(shí)候會(huì)繞過(guò)告知去訴說(shuō)，更多時(shí)候連訴說(shuō)都想繞過(guò)，只是評(píng)說(shuō)。像個(gè)記者一樣求諸百家，引人訴說(shuō)，暗戳戳記在小本本上，在心里評(píng)說(shuō)，或?qū)戇M(jìn)小說(shuō)。肯定不只是因?yàn)槲覍?xiě)小說(shuō)，如今的大家似乎都更愿意傾聽(tīng)而不是訴說(shuō)，更少告解。只有這樣才穩(wěn)當(dāng)，只有這樣才安全。我串的那些門(mén)也不外如此，男人們的交談既沒(méi)有告知也沒(méi)有訴說(shuō)，除了幾句錢(qián)難賺啊世道艱之類(lèi)的公共控告，剩下的都是干巴巴的信息交換，北京工資怎么樣，上海呢，廣州深圳呢，廣州到家?guī)仔r(shí)，得加多少油，北京呢，海南長(zhǎng)沙呢……我不愛(ài)跟男人聊天。女人們會(huì)多說(shuō)點(diǎn)，有些甚至稱(chēng)得上滔滔不絕，但大多是偽裝成訴說(shuō)的炫耀，或抱怨，零星的信息夾雜在充沛的情緒里，讓聽(tīng)者很容易迷失。只有說(shuō)起別人家的閑話才會(huì)有海量的信息涌現(xiàn)出來(lái)，充斥著告知乃至宣揚(yáng)，充斥著訴說(shuō)以及評(píng)說(shuō)，可那又當(dāng)不得真了，那樣的訴說(shuō)差不多相當(dāng)于小說(shuō)。我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，我當(dāng)然明白小說(shuō)里的說(shuō)和生活里的說(shuō)是兩碼事，所以我決定不說(shuō)。吃過(guò)晚飯，我們?cè)趶埼跫议T(mén)外慢慢聚攏，在黑夜里或站或坐抽著煙，明明滅滅的煙頭后面站著面目不詳?shù)娜耍脺惤瞬拍芟嗾J(rèn)。張熙家門(mén)口有燈，燈下被一幫蹭Wi-Fi的小孩占據(jù)，我們只能站到黑影里去。看著這些明亮的孩子，不得不承認(rèn)世道變了，想當(dāng)年我們?cè)谕媸裁矗F(xiàn)如今他們?cè)谕媸裁矗麄冏⒍〞?huì)像我們淘汰父輩一樣淘汰我們。我們當(dāng)年雄赳赳氣昂昂的父親們都臊眉搭眼地隱入了夜色，村口這片名利的焦土已經(jīng)沒(méi)了他們的位置。我們接管了這里。我們一個(gè)一個(gè)地到來(lái)，湊齊了一桌就擠著燈下的孩子往院里進(jìn)，又一桌進(jìn)去，黑影里只剩下我和張熙了。他從小板凳上遞過(guò)來(lái)一根煙，我彎腰接住，順勢(shì)在他對(duì)面坐下。打火機(jī)一亮，我看到了他，他還是帥，只是臉上布滿痘坑，我早就習(xí)慣了這張臉，但印象中他還是小時(shí)候的白凈透亮。我走的時(shí)候他還沒(méi)長(zhǎng)痘，再見(jiàn)面就是這樣了，也就一兩年時(shí)間，青春在他臉上完成了循環(huán)。煙抽了大概五六口，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，我都有點(diǎn)后悔沒(méi)跟著進(jìn)去了。我不是怕沉默，只是怕我們之間的沉默，我也算個(gè)能說(shuō)會(huì)道的，可只剩我們兩個(gè)的時(shí)候卻很難找到開(kāi)口的時(shí)機(jī)，越去找，就越難開(kāi)口。這讓我氣餒又懊惱，好像我被他壓住了，好像我的敏感捉不到他的敏感，或者他的敏感總先于我。一支煙快要抽完的時(shí)候，還是他開(kāi)了口。
咋樣，準(zhǔn)備啥時(shí)候結(jié)婚？
結(jié)不起啊。
咋會(huì)，不還是那個(gè)嗎？
是。
我能感覺(jué)到他的沒(méi)話找話，但他找到的話還是讓我心頭一熱，以他的聰慧不會(huì)不知道聊這些有多討厭，他冒著被討厭的風(fēng)險(xiǎn)，想要像個(gè)哥們兒一樣表達(dá)關(guān)心。我有點(diǎn)后悔了，我的回答太簡(jiǎn)短，他第一句還有點(diǎn)局促，第二句已經(jīng)在后退了，為了留住他，我猝不及防地展露了自己的疑惑和脆弱。
其實(shí)也不是錢(qián)的事，可能就是還沒(méi)準(zhǔn)備好吧，怎么面對(duì)一個(gè)家庭，結(jié)了婚要怎么過(guò)，有了孩子怎么過(guò)，我完全想象不出來(lái)。
（節(jié)選）
撰文/樊迎春
校對(duì)/柳寶慶