本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
在昔日的《摩爾莊園》時代里，雞娃還沒有被發明，童年還是一片純凈的烏托邦，競爭的壓力還未卷到小孩子身上。
6月2日，兒童節的玫瑰色余暉尚未在成年人的生活里散去，一個令人瞠目結舌的“虐童”事件沖上了熱搜。一位玩家自述在玩《摩爾莊園》期間，騙取了上千個小朋友的賬號。
通過一些積分誘餌，這位玩家騙取小朋友的賬號密碼，登陸后賣掉做任務積累的裝飾品，一次又一次地毀掉小朋友精心裝飾的屋子。在這其中，不知情的小朋友一次又一次地重新裝飾。最后，不明所以的小朋友對《摩爾莊園》徹底絕望，再也沒有上線過。
這件事情，打開了眾多大齡兒童痛苦記憶的閘門，引發了互聯網上一場真情實感的“童年哀悼”。
有人表達了自己當年對摩爾賬號的珍惜：“過年回老家沒有電腦，還托表哥表姐幫我養‘拉姆’（注：《摩爾莊園》的寵物），怕它們沒飯吃。想到認認真真裝修的小房子被毀掉，小朋友一定很難過！”
有人還給客服寫信，用質樸的語言交代了事情發展的經過：“我也被盜過！一開始特別傷心，想各種辦法找回來。然后我打電話給淘米總部……當時我真的很小，這方法真的有用。”
當年，10歲的丁語也經歷了這樣殘酷的盜號方式，她童年苦心經營的樂園幾乎全部倒塌。
最初的《摩爾莊園》，界面樸素但不失童真。
即便如此，還是有人會說，孩子嘛，能有什么傷心事，轉眼就忘記了。
也是，13年過去，當年在《摩爾莊園》里癡心守候著“拉姆”長大的小孩，如今都已經成了社會人，比起丟了《摩爾莊園》賬號這件小事，生活里的傷心事兒還多著呢。
這個六一兒童節，《摩爾莊園》帶著手游版本重出江湖，《摩爾莊園》還是那個熟悉的舊日莊園，但莊園里的“小摩爾”們，早已有了新的故事。
95后網絡初樂園
丁語永遠都記得打開《摩爾莊園》時，加載界面中那兩只小摩爾趴在谷倉上眺望遠方城堡的畫面。順著兩只小摩爾的視線方向看去，是一座若隱若現的世外桃源，任由小孩暢想。
這就是當代人向往的生活啊。
小學五年級時，丁語在課間聽到同學們討論《摩爾莊園》。回家后，她登陸了《摩爾莊園》的頁面，懵懵懂懂地擁有了一只紅鼻子的小摩爾。她給它取名叫做“小藍羽”。
《摩爾莊園》，最初來自于從騰訊辭職的年輕人汪海兵的“中國迪士尼”夢。
2007年，恰逢兒童虛擬社區鼻祖、成立僅兩年的“企鵝俱樂部”（Club Penguin）被迪士尼以天價收購。汪海兵意識到，“在網上為孩子們提供快樂”也許是件值得一做的事。
《摩爾莊園》與企鵝俱樂部的玩法和界面都差不多。
不到一年，一款仿造“企業俱樂部”搭建的《摩爾莊園》兒童游戲誕生了。在這個充滿童稚的莊園里，孩子們可以體驗種植、釣魚、采礦、做菜等多種模擬經營玩法。通過做任務、玩小游戲，玩家可以賺取貨幣，從而實現小摩爾在莊園里的其他消費需求。
創造財富要從勞作開始。丁語記得來到《摩爾莊園》學會的第一件事就是種菜賺摩爾豆（注：《摩爾莊園》的貨幣），播下種子、定時澆水施肥。看著菜園子里的菜長大，丁語第一次體驗到了豐收的喜悅。
接著在各種游戲NPC（注：游戲中不受真人玩家操縱的游戲角色）的引導下，丁語開池塘、修公告牌、砍樹、拾柴、買家具、摸索著裝點自己的小屋。看著自己的小屋慢慢豐富起來，丁語甚至想鉆進去住著。
在里面，丁語第一次體驗到賺錢不易。要賺摩爾豆，往往要靠辛辛苦苦打工、做任務一筆一筆攢起來。于是，那時候她慢慢有了了銀行存錢的概念，把不用的錢存進銀行，還可以生利息。“當我通過不斷地存錢、取錢、努力工作，變成了百萬富翁后，內心真是巨大的滿足。”
在《摩爾莊園》，熊孩子無形中學會了理財。
除此之外，每個玩家都可以認領一只拉姆寵物，看它從盆栽里冒出來，不斷喂養。它長大后就會從盆里出來，跟著你到處跑。自己養的網絡小人能夠養只寵物，每天履行喂養、陪伴的職責，對小朋友來說何等新鮮。
臨近而立之年的汪海兵自認童心未泯，是個簡單的人，甚至會經常自問：“你還是一個可愛的人嗎？一個還相信王子和公主的人？”強調這一點或許對他本人尤為重要，他是計算機專業出身，職業歷練始于騰訊，與兒童產業并無任何關系。
如此“故作天真”，是為了保持能理解兒童行為的心態，在他看來，《摩爾莊園》不是互聯網產業也不是游戲產業，而是兒童產業。在他打造的年輕團隊中，是否擁有互聯網或游戲背景并不重要，重要的是是否擁有“兒童的眼睛”。
一雙兒童的眼睛，才能看見“神奇動物”在哪里。/《神奇動物：格林德沃之罪》
也許正是因為這雙“兒童眼睛”，在《摩爾莊園》里，魔法無處不在，沒有想象力抵達不了的地方。
丁語說，那時候自己最喜歡在“漿果森林”里抓嘟嚕嚕怪。這是《摩爾莊園》里的一個小游戲，嘟嚕嚕擁有紫色的圓圓身體、無辜的大眼睛，看起來格外可愛。嘟嚕嚕生活在彩虹瀑布里，玩家需要用番茄投擲籃子，讓籃子倒扣下來捕捉嘟嚕嚕。
類似這樣充滿童真想象的設定，充斥著整個《摩爾莊園》。
“嘟嚕嚕怪”，光聽名字就可愛壞了。
在《摩爾莊園》里，現實里的玩家還能互相“設置鄰居”，達成最初的社交功能。丁語甚至體驗了一把情竇初開，“喜歡我的男生同桌把我設置成了他的鄰居，還喜歡來我的家園里扔泥巴。我倆會充滿樂趣地在對方的留言板里互相留言”。
丁語說，當時，好朋友之間甚至會互相交換賬號密碼。一是對友誼的蓋章確認，“我最重要的秘密都告訴你了”。還有一層含義是在自己寫作業或是被家長看牢的日子里，讓好朋友代為喂養小拉姆。
而《摩爾莊園》團隊，似乎也有意守護孩子們的童真，即便其實是一種經營 IP 的手段。在網上，不少網友講述了自己給《摩爾莊園》團隊寫的信。
有小孩把自己畫的衣服插畫寄給團隊，希望可以“擁有同款游戲衣服”。團隊回信贊美她的畫；有小孩求問網絡上關于《摩爾莊園》的一些傳聞是否屬實，團隊也會以童真的口吻給他們回信，溫和地辟謠。
2008年5月上線的《摩爾莊園》，就這樣慢慢在兒童群體中形成口碑和風氣。在上線后一年的時間內，全國1000多萬個小朋友和丁語一樣，在這里找到了自己的魔法世界。
汪海兵的“中國迪士尼”夢越來越清晰了，相比起傳統的游戲充值收費，汪海兵的目光是長遠的，他想通過免費游戲獲取用戶培養IP，最終通過授權周邊，搭建一個屬于中國兒童的“快樂老家”。
童年的終結
也許很少人注意到，汪海兵在創建《摩爾莊園》之前，曾是QQ寵物的創始人。
2003年，汪海兵主持開發了休閑游戲QQ寵物。只要一登錄QQ，一只調皮的小企鵝就會出現在電腦桌面。它時而百無聊賴地看著你上網，等著你逗它；時而背起行囊告別主人遠行；更多時候，它饑腸轆轆地等著你喂養。
這只賤賤蠢蠢的企鵝，總是特別容易生病。
如果稍有不慎，寵物生病去世，還得花錢買“還魂丹”救它一命。丁語說，后來終于看透了，這只磨人的企鵝，就是個“斂財精”。
6年過去，汪海兵炮制出了《摩爾莊園》的寵物。2009年3月，《摩爾莊園》里德高望重的克勞神父走進了黑森林，帶回了精靈寵物“超級拉姆”。
超級拉姆的確與眾不同。它不會生病、死亡，甚至不用參加讓人頭痛的課程和考試，就能直接帶著摩爾上天入海……
同時，克勞神父也帶回了認領“超級拉姆”的秘訣——充值賬戶。當小朋友興高采烈要去領養一只超級拉姆的時候，才發現撫養費是八九歲兒童難以企及的10元人民幣，并且只能擁有超級拉姆一個月。
無論如何，丁語還是拿著父親的手機打電話充值了。擁有了超級拉姆，丁語覺得自己整個人都飄起來了，在小朋友之間甚至還出現了拉姆攀比。
當年的超級拉姆，外觀上也比普通拉姆“尊貴”，頭上有三片金葉子。
丁語記得，這是莊園收費的開始。在此前，唯一可以花錢的地方，是《摩爾莊園》“報紙上”的一個摩爾書包廣告，但那個書包也僅限于線下購買，從書包獲得的密碼還可以兌換裝扮。
一開始，靠賣周邊實現盈利的確是汪海兵“中國迪士尼”計劃的第一步。可由于當年國內版權意識薄弱，這樣的模式很難穩定盈利，加上游戲的運營成本，《摩爾莊園》不得不考慮線上收費。
在超級拉姆之后，為了扳回一局，《摩爾莊園》里各種附加的“裝備”開始涌現。丁語記得，3月份裝備剛出來的時候，陪在摩爾身邊的只有在花盆里種出來的寵物拉姆，到后來，有了可以在家里種樹、在自己牧場里養豬養雞，甚至可以考駕照買汽車。
一開始，《摩爾莊園》倡導兒童合理上網，“小朋友們不要經常坐在電腦前哦，多出去玩玩更好呢”，甚至推出了一些強制措施，比如 1 小時彈出眼保健操、時間長收益清零等。后來，為了提高收益，《摩爾莊園》不得不鼓勵玩家多在線，還推出了在線禮包，最高可達90分鐘，獎勵豐厚。
摩爾莊園是兒童游戲中最早有限制游戲時間意識的。
再者，為了挽留玩家，缺乏核心玩法的《摩爾莊園》系統變得越來越繁復臃腫。丁語不僅要照顧自己的家，還擁有一個海妖館、天使園、肥肥館……丁語覺得自己變成了活生生的“打工人”，每天疲于奔命，隨之，任務也變得越來越難，而游戲貨幣的價值也跟著一跌再跌。
“以前打一次工給500摩爾豆，后來直接變成10000了。以前成為百萬富翁是值得驕傲的事情，現在百萬富翁滿大街都是。”在《摩爾莊園》里，丁語真切體驗到了貨幣貶值的滋味。
在擁有了超級拉姆半個月之后，丁語卡在一個任務上一直沒有進展。突然有個人向她打招呼，聲稱可以幫她成功完成游戲任務，丁語心動了，向對方發去了賬號密碼。
后來的結局，和最近熱搜上的那個故事如出一轍。對方拿到賬號密碼之后，丁語再也登不上這個號了。那個她花了兩年多時間傾力經營的小世界瞬間歸零。
氣惱和不甘心之下，丁語又注冊了一個賬號，只不過，空蕩蕩的賬號、越來越難的任務和不斷貶值的貨幣，都在勸退丁語。
重新開的賬號里什么都沒有。
丁語忘記了從什么時候開始，自己再也沒有登錄過《摩爾莊園》。那年暑假之后，丁語上了初中，只記得作業越來越多了，數學也學得有點吃力。
直到2014年底，《摩爾莊園》制作團隊宣布解散，次年停止了更新，“中國迪士尼”童話徹底破滅，那群在莊園里做夢的小孩也終結了童年。
舊莊園里的新故事
今年六一兒童節，被遺忘了許久的《摩爾莊園》以手游版的形式重出江湖。
那天中午休息時間，丁語 QQ 上一個陌生頭像閃動了。是小學期間最好的朋友小月發來的消息：“丁語，你還記得我的《摩爾莊園》賬號嗎？”自從高中去了不同學校，她們已經鮮少聯系。小學時，兩個人關系是最好的，會把賬號密碼交給彼此保管。
《摩爾莊園》還搞了大陣仗，與新褲子樂隊合作演繹摩爾之歌。
盡管兩個人早都忘記了當年的賬號密碼，可還是滔滔不絕地聊起了當年的摩爾往事。
根據《摩爾莊園》官方數據，開服 8 小時內，游戲新增用戶就突破了600萬，下載量突破 100 萬，在當天還沖上了TapTap熱門榜第一以及iOS免費榜第一。大量“小摩爾”爭相涌入導致服務器癱瘓，制作組連夜上線補丁。
盡管官網上顯示的游戲適齡為12+，但從一系列宣發和網上反饋來看，大量涌進《摩爾莊園》的“小摩爾”并非小孩，而是跟丁語和小月一樣，已經上大學、走上工作崗位的成年人。
隨之，互聯網上出現了大型《摩爾莊園》懷念現場。僅僅上線 3 天，《摩爾莊園》就誕生了 13 個熱搜，“摩爾莊園朋友圈”、“摩爾莊園段子大賞”、“摩爾莊園煙花”、“摩爾莊園菜譜”，以及后來的“為什么要傷害玩摩爾莊園的小朋友”等等。
摩爾莊園相關的表情包也在網絡上火了。
甚至是朋友圈，也一度被戲稱是“摩爾莊園的超話”。
各種《摩爾莊園》手游朋友圈段子層出不窮，“人類最近一次集體大遷徙是從“王者峽谷”搬到了《摩爾莊園》”、“報告，又逮住了一個玩《摩爾莊園》的成年人”；有人和伴侶找到了“新·情侶下班時光”，兩人一起在《摩爾莊園》上約會騎車；有人在朋友圈喊話一起去種菜……
同事余音最近的下班時光。
丁語刷著一條一條的相關內容，相關記憶也潮涌而出——在昔日的《摩爾莊園》時代里，雞娃還沒有被發明，童年還是一片純凈的烏托邦，競爭的壓力還未卷到小孩子身上。那些年在《摩爾莊園》中種菜、滑雪、裝點小屋、甚至湊錢充值超級拉姆的日子，也變成了寶貴的記憶。
雖然《摩爾莊園》重出江湖，可當年的“小摩爾”們，早就有了新的故事。
前幾年，丁語的心里一直潛伏著一個去山上隱居的夢。雖半是開玩笑，但隱居生活的確是她所向往的。今年大三的她，就讀于某醫科大學，學業的繁重和考研、找工作的壓力，很久以來壓得她喘不過氣。她把當下比作一場人生煉丹爐，“沒有其他辦法，只能熬過去”，可關于未來，她也沒有多少把握。
但過去那段記憶，卻是可以不斷在回憶中被重構的。退回到過去的記憶中，似乎是暫時緩解壓力的辦法。
童年是永遠的白月光。/《龍貓》
學者劉擎在《2020西方思想年度述評》中，談到現代社會微觀層面上存在的一個長程趨勢：“生活本地性的瓦解”——人們熟悉的傳統生活已經瓦解，而新的生活里變量太多，充滿了不確定性。
在這個全新的時代，年輕人就像夾心餅一般夾在中間，一邊是科技進步和社會整體水平的提升，另一邊，則是階層問題、薪資停滯、物價增長，可能性和上升空間的缺失，以及面對未來的巨大不確定性。
也許是無心插柳，《摩爾莊園》這次的回歸，顯然切中了大眾的情緒要害。從它的新slogan“IP回歸，快樂養老”來看，《摩爾莊園》似乎立志要將年輕人，從當下的焦慮與競爭中拯救出來。
正如一位老玩家說的，“《摩爾莊園》玩的是生活，不是游戲。里面有社交，有家園建設，有大型活動……在里面，很有白手起家的感覺。一個小摩爾一點一點努力，打工養活家里的小拉姆。這種努力生活的感覺在當年的《摩爾莊園》里找到了”。
從這個意義上來看，《摩爾莊園》曾經是這樣的一個讓年輕人休閑養老的“快樂老家”。
可狂歡過后，終究要回到當下的現實故事中來。六一那天晚上，丁語下載了《摩爾莊園》，“地圖還沒走完就卡住了”。她沒再等待，手指向上一滑，退出、卸載。
眼下，一堆論文和復習資料正排隊等著她。
●
●
●
02 ShenzhenLOOK
明早，去芳都飲茶阿
在羅芳上學
這條路走了9年
“戴好小黃帽，安全記心中”
②校外的飲品店
“手抓餅加蛋加火腿”
我們的生活
在羅芳上學，住在新秀，這是我和身邊朋友的生活軌跡。若說羅芳承載了對校園生活的美好回憶，那新秀便是記錄著許多與日常生活相關的瞬間。
吃了快10年的早餐，還在
新秀路上的早餐店，無非就是那幾家，去金點只買三明治，愛吃皖興的紅糖饅頭，車站背后的泡沫箱腸粉百吃不厭，每天買一盒晨光牛奶，已是早餐的幾樣固定搭配。從上學吃到上班，快10幾年的時間仍是熟悉的味道。
附近的街坊買菜最便利的就是新秀肉菜市場，下樓就可以購買到日常所需食材。羅芳海鮮市場供應餐廳為主，想吃海鮮的時候也會去逛逛，為晚飯加餐。每年的年三十，便是這里最熱鬧的時候，許多人就算不住在附近，也會專程驅車來購買海鮮。
以前上學時，媽媽總是覺得留長劉海顯得不精神，每周都會帶我去修剪。走進理發店就是和媽媽的“拉鋸戰”，劉海和眉毛平齊是我最后的退讓。常去的就是華冠和羅芳旁邊的西子，它們記下了我青春里無數個愛美且叛逆的瞬間。
“它們，也是生活的一部分”
在新都包了6年的書皮，買了很多條紅領巾
以前每逢母親節，都會來這用存下早餐錢給媽媽買一朵康乃馨，現在仍是如此。
熱氣時，來永定堂必買的“下火茶”長大了還是覺得苦，下次跟老板多要幾包甘草條。
多年以來上班族們解決午餐的潤發緣，葵香軒，媽媽常去買斬料加餐的深井燒鵝，從小到大拍了很多證件照和復印的柯達，在許多老店已經消失的日子里，它們仍以熟悉且平淡的方式存在我們的生活中。
“過了沙灣橋，就是我家啦”
攝影：Kail
LOOK | “華僑城，深圳最浪漫的騎行路”