本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
楊慎的這首臨江仙讀來(lái)無(wú)比悲愴，橫生英雄遲暮，廉頗老矣的喟嘆。但是時(shí)代的車(chē)輪冷酷無(wú)情，不會(huì)眷顧任何人，也不會(huì)虧待任何人。鮮衣怒馬，一首歡歌能唱多久，江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
世界以加速度向前發(fā)展。人類(lèi)在近100年所取得的成就可能比前一千年的總和還要多。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)如同彗星撞地球一般所形成的巨大影響被誕生和存在，人類(lèi)的生活被革命性地顛覆。同樣，對(duì)于商業(yè)世界而言，城頭變幻大王旗，由來(lái)只有新人笑，有誰(shuí)聽(tīng)到舊人哭，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的特征和基因，也許一夜之間有人從風(fēng)口飛上天空，也許有人一不小心從巔峰跌落谷底。
他曾經(jīng)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界教父級(jí)一般的存在，但是如詞中所唱，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。是個(gè)性決定了命運(yùn)，還是成功的光環(huán)最終成為自掘的牢籠，縱覽張朝陽(yáng)身上的故事，曾經(jīng)的那些星光還有暗云。
1、從青年才俊到互聯(lián)網(wǎng)教父張朝陽(yáng)曾說(shuō)，“我們?cè)谖母镏虚L(zhǎng)大的，從小接受的是階級(jí)斗爭(zhēng)的文化，成王敗寇。考試也印證了這樣一種價(jià)值觀，要把別人比下去，自己才能成功。”
在青年時(shí)代，他都是在一種咬牙發(fā)憤、緊繃狂奔的節(jié)奏中生活。“成功”，幾乎是他年輕時(shí)代的惟一主題——不是為了成功而艱苦奮斗，就是享受成功所帶來(lái)的強(qiáng)烈快感。
1964年，張朝陽(yáng)出生在西安，父母都是醫(yī)生。張朝陽(yáng)生活在一個(gè)寬松而且相對(duì)富足的家庭，家庭環(huán)境給了他一個(gè)自由發(fā)展的空間，對(duì)他有以后的發(fā)展影響很大。相對(duì)于后來(lái)三大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的創(chuàng)始人，張朝陽(yáng)比新浪的創(chuàng)始人王志東大三歲，比網(wǎng)易的丁磊大7歲。
相比較于王志東和丁磊，張朝陽(yáng)的命運(yùn)比王志東強(qiáng)多了，但是從事業(yè)發(fā)展的角度看，今天的搜狐已遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于新浪和網(wǎng)易。
中學(xué)時(shí)代的張朝陽(yáng)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，1981年畢業(yè)于西安中學(xué)，考入清華。從此張朝陽(yáng)的人生進(jìn)入開(kāi)掛模式。1986年從清華物理系畢業(yè)，同年以全國(guó)第39名成績(jī)，考取CUSPEA項(xiàng)目獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，就讀于美國(guó)麻省理工學(xué)院。1993年底在麻省理工獲得博士，并在麻省從事博士后研究。
三年在的美國(guó)生活，讓他有了小布爾喬亞式的審美：扎小辮，穿POLO衫，帶墨鏡。他的目標(biāo)還是奪取諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，不過(guò)他的導(dǎo)師要求當(dāng)時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一無(wú)所知的他，必須學(xué)好計(jì)算機(jī)。后來(lái)他才知道，導(dǎo)師的要求對(duì)當(dāng)時(shí)的他有多么重要。
1994年張朝陽(yáng)擔(dān)任任麻省理工亞太地區(qū)（中國(guó)）聯(lián)絡(luò)負(fù)責(zé)人。同一年，中國(guó)在世界銀行幫助下通過(guò)一條64K的國(guó)際專(zhuān)線，全功能接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。94年可以說(shuō)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的元年。
1996年在麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室主任和斯隆商學(xué)院的風(fēng)險(xiǎn)投資支持下，張朝陽(yáng)回到中國(guó)創(chuàng)建了愛(ài)特信公司，成為中國(guó)第一家以風(fēng)險(xiǎn)投資資金建立的互聯(lián)網(wǎng)公司。而愛(ài)特信就是搜狐的前身。
兩年之后，也就是1998年初，34歲的張朝陽(yáng)利用愛(ài)特信推出搜狐，中國(guó)首家大型分類(lèi)查詢(xún)搜索引擎橫空出世，搜狐品牌由此誕生。“出門(mén)靠地圖，上網(wǎng)找搜狐”，搜狐由此打開(kāi)了中國(guó)網(wǎng)民通往互聯(lián)網(wǎng)世界的神奇大門(mén)。
97年和98年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)式涌現(xiàn)的階段。97年，26歲的丁磊只身來(lái)到廣州，成立了網(wǎng)易。98年，北京一個(gè)叫四通利方的公司尋求和搜狐的合并，但是張朝陽(yáng)認(rèn)為王志東他們并不會(huì)玩互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有同意合并，而王志東隨后將公司改名為新浪。同樣是98年，兩次創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想破滅的馬云，準(zhǔn)備離開(kāi)北京，正帶團(tuán)隊(duì)聚在北京的一個(gè)小酒館，當(dāng)時(shí)在大雪里，眾人邊喝酒，邊抱頭痛哭，最后唱起了《真心英雄》。
98年，張朝陽(yáng)跑到硅谷招聘，看中了一個(gè)留學(xué)生，但被其拒絕，他叫李彥宏。沒(méi)多久，李彥宏以搜狐的成功為例子，游說(shuō)硅谷投資人，拿到一筆投資后就回國(guó)創(chuàng)立百度。
1999年，搜狐推出新聞及內(nèi)容頻道，奠定了綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的雛形，開(kāi)啟了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶(hù)時(shí)代。當(dāng)年，張朝陽(yáng)的公司漸入佳境，準(zhǔn)備招聘一個(gè)COO，幾輪面試之后只剩下兩個(gè)人。張朝陽(yáng)留下了其中一個(gè)，被拒絕的另一個(gè)人叫做馬云。留下的那個(gè)人叫做古永鏘，后來(lái)也離職辦起了公司，叫做優(yōu)酷。
那一年，他已經(jīng)是“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一人”，來(lái)深圳演講，受到了明星般的待遇。據(jù)說(shuō)，在臺(tái)下700多人中，有個(gè)叫馬化騰的年輕人聽(tīng)了他的演說(shuō)后激動(dòng)不已，回去就做了個(gè)OICQ，后來(lái)改了個(gè)名字，叫做QQ 。
一路順風(fēng)順?biāo)膹埑?yáng)在那時(shí)是明星一般的人物，張朝陽(yáng)與比爾·蓋茨一道，被《時(shí)代周刊》評(píng)為“全球50位數(shù)字英雄”之一，并先后登上“財(cái)富”論壇和《亞洲周刊》封面。
張朝陽(yáng)曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)馬化騰還是他的FANS，正是聽(tīng)了他的故事，才回去做了QQ。“99年的我特別火，到深圳受到搖滾歌星式的接待，聽(tīng)眾700人中就有馬化騰，他聽(tīng)了我的故事激動(dòng)不已。”
不幸的是，剛剛誕生不久的QQ就遭遇了2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都面臨嚴(yán)冬，馬化騰想收手，打算把QQ賣(mài)給自己的偶像張朝陽(yáng)。張朝陽(yáng)壓價(jià)過(guò)低收購(gòu)失敗。馬化騰出價(jià)300萬(wàn)，張朝陽(yáng)壓價(jià)60萬(wàn)，但馬化騰覺(jué)得太虧，連幾個(gè)人的辛苦費(fèi)都不夠，所有就沒(méi)有賣(mài)掉，后來(lái)一個(gè)女合伙人靠自己在政府里面的關(guān)系，拉到了投資保住了QICQ，也就是QQ的前身。
閃光的學(xué)歷，張揚(yáng)的個(gè)性，更重要的是在事業(yè)上巨大而且急速的成功，讓張朝陽(yáng)在世紀(jì)之交成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的教父級(jí)人物，一點(diǎn)也不為過(guò)。
搜狐是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界有名的“黃埔軍校”，有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)從搜狐出來(lái)創(chuàng)業(yè)的高管，包括了：古永鏘創(chuàng)立了優(yōu)酷、龔宇創(chuàng)立了愛(ài)奇藝、李善友創(chuàng)立了酷6網(wǎng)、陳一舟創(chuàng)立了人人網(wǎng)、周云帆創(chuàng)立了空中網(wǎng)、李學(xué)凌創(chuàng)立了歡聚時(shí)代(YY)……
在搜狐上市前，戴著鴨舌帽腳踩滑板滑過(guò)天安門(mén)被拍到登上了《南方周末》。他還會(huì)赤裸著上身拍攝雜志封面。2000年7月12日，搜狐公司在美國(guó)納斯達(dá)克掛牌，從一個(gè)國(guó)內(nèi)知名企業(yè)發(fā)展成為一個(gè)國(guó)際品牌。同一年年，搜狐收購(gòu)ChinaRen校友錄。
2002年第3季度，搜狐在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)首次實(shí)現(xiàn)全面盈利，這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)里程碑，帶動(dòng)了中國(guó)概念股在納斯達(dá)克的全面飆紅。
2、從企業(yè)家到娛樂(lè)明星的滑落和抑郁2008年，搜狐業(yè)績(jī)和股價(jià)首次超越新浪。也是那一年，張朝陽(yáng)成了影子CEO，他不再談工作，甚至不回復(fù)高管短信，公司事務(wù)幾乎全部由幾位高管打理。
張朝陽(yáng)更多的心思是在娛樂(lè)圈，他頻繁接受記者采訪，半裸登上時(shí)尚雜志封面，帶領(lǐng)孫楠等明星攀登西藏雪山，或者到三亞去玩游艇。那一年，他經(jīng)常參加明星聚會(huì)，流連于三里屯、后海的酒吧，或者索性在北四環(huán)的搜狐媒體大廈頂層開(kāi)私人聚會(huì)。有一次，馬云去參加了聚會(huì)，不過(guò)晚上11點(diǎn)來(lái)，11點(diǎn)半就走了，因?yàn)轳R云在籌備“雙十一”，根本沒(méi)時(shí)間消遣。
張朝陽(yáng)確實(shí)有老本可吃，他手下人才濟(jì)濟(jì)，鼎盛時(shí)期薈聚了龔宇、古永鏘、李善友、韓坤、王小川、陳一舟等10多個(gè)高手，個(gè)個(gè)都是業(yè)界數(shù)一數(shù)二的精英。搜狐的產(chǎn)品線，也是涵括新聞、社區(qū)、游戲、視頻等全鏈條，分分鐘碾壓后來(lái)者！
所以，張朝陽(yáng)高傲。那份高傲也讓他在1998年、2002年兩次拒絕新浪的合并請(qǐng)求，而寧愿后來(lái)與新浪痛苦地在門(mén)戶(hù)、微博等產(chǎn)品線決斗。
時(shí)勢(shì)造英雄，世紀(jì)之交時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮把張朝陽(yáng)推向了人生巔峰。當(dāng)時(shí)之中國(guó)，誰(shuí)人不識(shí)張朝陽(yáng)。他從不介意自己的高調(diào)，他最喜歡的雜志是《名利場(chǎng)》，他喜歡搖滾，他穿著扎染T恤和皮夾克參加會(huì)議。
接近中年，他大膽裸著上身登上時(shí)尚雜志封面；他酷愛(ài)跳舞，時(shí)常在迪廳的大廳里酣暢淋漓地旋轉(zhuǎn)跳躍，不停歇就想讓人把自己認(rèn)出來(lái)，好讓他大聲宣布CEO也可以是這樣；他發(fā)出過(guò)“希望有朝一日成為中國(guó)首富”“我是中國(guó)有名又有錢(qián)第一人”的豪言。他慢慢的從一個(gè)時(shí)刻上緊發(fā)條的企業(yè)家，變成了一個(gè)夜夜笙歌、“不務(wù)正業(yè)”的富豪。
當(dāng)一個(gè)人只顧著追求名利所帶來(lái)的愉悅感的時(shí)候，精神必定空虛，沒(méi)有更深層的價(jià)值觀來(lái)支撐，整個(gè)人都會(huì)垮掉。終于在2012年的時(shí)候，張朝陽(yáng)“垮了”，得了抑郁癥。關(guān)于這場(chǎng)病，張朝陽(yáng)在一次采訪中是這樣說(shuō)的：“我什么都有，但我就是很痛苦”。
一人站在世界之巔的迷幻，使張朝陽(yáng)忘我的沉淪。但上天總是公正的，一切有因必有果，隨著張朝陽(yáng)的放浪不羈，搜狐的潰敗也在悄悄醞釀。
從2008年后開(kāi)始，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)發(fā)展的黃金十年。手機(jī)支付、社交、O2O、直播、短視頻、共享經(jīng)濟(jì)……攪得互聯(lián)網(wǎng)江湖天翻地覆。可張朝陽(yáng)卻完全沉浸在自己的世界里。
2009年，在新浪推出微博之時(shí)，張朝陽(yáng)有所觸動(dòng)，他也推出搜狐微博，表示“投入上不封頂”，并利用他半個(gè)娛樂(lè)圈人的身份，邀請(qǐng)?zhí)K有朋等200個(gè)明星、大咖加入，包括在微博上直播汪小菲的婚禮。可惜，他沒(méi)有破釜沉舟的勇氣，最后還是敗給了新浪。
當(dāng)古永鏘創(chuàng)辦優(yōu)酷網(wǎng)、龔宇創(chuàng)辦愛(ài)奇藝、李善友創(chuàng)辦酷6網(wǎng)、韓坤創(chuàng)辦一下科技的時(shí)候，財(cái)大氣粗的張朝陽(yáng)并沒(méi)有選擇投資，把他們變成“搜狐系”。與此同時(shí)，人才大量流失。原COO王昕、原CFO余楚媛、原搜狐視頻CEO鄧曄、原搜狐網(wǎng)總編輯劉春等高管相繼離職。
內(nèi)憂(yōu)外患的2012年，張朝陽(yáng)終于撐不住了。在爬完一次雪山后，抑郁癥終于爆發(fā)，他由此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三、四年的閉關(guān)、出關(guān)。
張朝陽(yáng)開(kāi)始探尋生命的意義，到美國(guó)尋找心理醫(yī)生，大量閱讀心理學(xué)有關(guān)的書(shū)籍，同時(shí)讀《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》，后來(lái)還去到果義法師修行的法門(mén)寺，希望通過(guò)佛法拯救自己。等到2013年1月，張朝陽(yáng)再度回歸公眾視野時(shí)，世間仿佛已經(jīng)過(guò)去千年。
阿里、百度、騰訊360以及網(wǎng)易已經(jīng)成了互聯(lián)網(wǎng)世界的新霸主。他錯(cuò)失了O2O，王興雖然前幾次做校內(nèi)網(wǎng)、飯否網(wǎng)失敗了，最后卻對(duì)標(biāo)亞馬遜的模式，一舉做出了美團(tuán)。
他錯(cuò)失了內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)，張朝陽(yáng)拒絕了對(duì)張一鳴的投資。也許他覺(jué)得靠搬運(yùn)新聞，沒(méi)有多大前途，也許他感覺(jué)自己已經(jīng)手握搜狐新聞客戶(hù)端，沒(méi)必要再投資外部創(chuàng)業(yè)公司。事實(shí)上，只要張朝陽(yáng)在新聞客戶(hù)端、搜索引擎、瀏覽器上面稍微發(fā)發(fā)力，就不可能有日后的今日頭條。
2013年更是錯(cuò)失了火的一塌糊涂的共享經(jīng)濟(jì)，眼看著滴滴、OfO、摩拜等成長(zhǎng)為獨(dú)角獸。在BAT觸角無(wú)所不在的時(shí)代，趕集和58、去哪兒和攜程、愛(ài)奇藝和PPS、滴滴和快的、美麗說(shuō)和蘑菇街紛紛抱團(tuán)取暖。張朝陽(yáng)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，除了賣(mài)掉部分搜狗股權(quán)給騰訊外，搜狐的朋友圈屈指可數(shù)。結(jié)果，無(wú)比輝煌的搜狐視頻因?yàn)闆](méi)有BAT財(cái)大氣粗，而滑落至第二梯隊(duì)。搜狐新聞客戶(hù)端，在遭遇人才的流失后，與今日頭條、騰訊的差距越來(lái)越大。
作為搜狐“奶牛”的暢游，除了10年前的一款《天龍八部》技驚四座外，再無(wú)耀眼的產(chǎn)品問(wèn)世，營(yíng)收始終在50億上下徘徊。反觀騰訊游戲、網(wǎng)易分別憑借手游《王者榮耀》、《陰陽(yáng)師》，演繹王者雄風(fēng)，年收入分別超過(guò)700億與280億。
低調(diào)的丁磊更是后發(fā)制人，從網(wǎng)易云音樂(lè)、網(wǎng)易嚴(yán)選、有道云筆記、網(wǎng)易蝸牛閱讀，一步一個(gè)腳印。不知不覺(jué)中，網(wǎng)易的估值已經(jīng)突破2900億，而搜狐只有110億，相當(dāng)于10年錯(cuò)失2800億。
3、平庸的搜狐沒(méi)有一個(gè)“硬核”張朝陽(yáng)的人品是出了名的好，他幾乎沒(méi)有與同時(shí)代的大佬翻過(guò)臉。很多離開(kāi)搜狐的人都很懷念老上級(jí)，“再也遇不到像他那樣，給予下屬寬松信任空間。”2014年愛(ài)奇藝超過(guò)搜狐視頻之后，跟張朝陽(yáng)同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的龔宇主動(dòng)下臺(tái)給前老板拍照。
互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)不少人對(duì)張朝陽(yáng)的評(píng)價(jià)都非常一致：“查爾斯是一個(gè)好人。”問(wèn)題是，在如叢林般殘酷的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界，做一個(gè)好人還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要多一股狠勁和狡猾。畢竟，沒(méi)有強(qiáng)而有力的氛圍，就不會(huì)有強(qiáng)而有力的產(chǎn)品。
也許是互聯(lián)網(wǎng)的狠角色太多，導(dǎo)致好人打不過(guò)壞人。也許是好人張朝陽(yáng)缺少些王者霸氣，導(dǎo)致搜狐的多條業(yè)務(wù)線成了“千年老二。”
2013年以后，張朝陽(yáng)也一直在反思，“就算是好人，為了公司發(fā)展，必須控制成本，人員優(yōu)化的時(shí)候，也必須做個(gè)壞人，而且不能太晚。”只是，好漢不提當(dāng)年勇，搜狐以前再牛也沒(méi)用，看現(xiàn)在、看未來(lái)，才是最重要的事情。那么，搜狐現(xiàn)在的狀況是怎么樣的?
到目前為止，網(wǎng)易市值409億美元，新浪市值87億美元，搜狐市值13億美元，網(wǎng)易是搜狐的31倍、新浪是搜狐的7倍。而張朝陽(yáng)當(dāng)年的小弟們，阿里巴巴市值5000億美元，騰訊市值5500億美元，分別是搜狐的384倍、423倍。
要是論收入，那就更不用提了。2017年，網(wǎng)易營(yíng)收83億美元，凈利潤(rùn)16億美元;新浪營(yíng)收15.8億美元，凈利潤(rùn)1.5億美元。搜狐怎么樣?2017年?duì)I收18.6億美元，凈虧損4.7億美元。阿里、騰訊這些就更不用比了，根本不在一個(gè)級(jí)別上面。
有媒體總結(jié)：“單看三大門(mén)戶(hù)，網(wǎng)易賺大錢(qián)，新浪賺小錢(qián)，搜狐虧大錢(qián)。”虧損不可怕，畢竟京東、亞馬遜這些企業(yè)一直都在虧損，特別是亞馬遜，連續(xù)虧損20年，絲毫不妨礙它的市值飆升到7200億美元。
最可怕的是，別人以為你沒(méi)有未來(lái)。巴菲特就說(shuō)：“買(mǎi)入一個(gè)公司，要預(yù)測(cè)它未來(lái)十年的狀況。”搜狐的問(wèn)題就在于，它根本沒(méi)有什么拿得出手的業(yè)務(wù)。四大業(yè)務(wù)，分別是游戲：暢游、搜索：搜狗、視頻：搜狐視頻、資訊：搜狐新聞，居然沒(méi)一個(gè)拿得出手。平庸的搜狐缺乏一個(gè)“硬核”。
直到現(xiàn)在，搜狐游戲部門(mén)的頂梁柱還是《天龍八部》，這款游戲于2007年發(fā)布，這么多年來(lái)畫(huà)質(zhì)和玩法都沒(méi)怎么改變。想玩好，就必須充值買(mǎi)各種裝備，但裝備更新速度很快，而且新裝備輕易就能打敗舊裝備，玩家必須持續(xù)充值，這無(wú)疑是殺雞取卵。
后來(lái)，搜狐又想著自主研發(fā)手游，收購(gòu)了不少企業(yè)，結(jié)果每個(gè)產(chǎn)品都不可控，且沒(méi)有形成產(chǎn)品矩陣，最后元?dú)獯髠押鼤秤瓮跆弦脖浑x職。
網(wǎng)易有《陰陽(yáng)師》、《荒野行動(dòng)》，騰訊有《王者榮耀》、《絕地求生》，暢游到今天還在吃《天龍八部》的老本，想不掉隊(duì)都難。
2017年，搜狐搜索業(yè)務(wù)營(yíng)收8.01億美元，同比增長(zhǎng)34%，搜狗還在美國(guó)上市，表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)。只是，排名老二的搜狗，市場(chǎng)占有率只有17.8%，年收入也只有百度的7% 。即便是百度，現(xiàn)在搜索業(yè)務(wù)也不好過(guò)，李彥宏也把重心逐步向人工智能傾斜。老大都這樣，你做老二的能怎么樣?更不用說(shuō)，搜狗的第一大股東是騰訊。
2017年，搜狐品牌廣告收入只有3.14億美元，同比下降30%，相比之下，對(duì)手愛(ài)奇藝在2016年收入就達(dá)到了16億美元!搜狐視頻曾經(jīng)憑著《生活大爆炸》、《屌絲男士》這些美劇、自制劇大火特火，不過(guò)由于廣電的政策原因，大量美劇內(nèi)容被迫下架，這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。
而且，自制內(nèi)容的乏力，也讓搜狐視頻漸漸掉隊(duì)。反觀同行，愛(ài)奇藝背后是百度，優(yōu)酷土豆背后是阿里巴巴，騰訊視頻自不用說(shuō)。視頻領(lǐng)域已經(jīng)不是屌絲能玩的了，有了金主的投入，才能砸錢(qián)買(mǎi)版權(quán)、做原創(chuàng)內(nèi)容，這是搜狐根本沒(méi)辦法做到的。
在門(mén)戶(hù)資訊上，2012年，張朝陽(yáng)曾經(jīng)拒絕了今日頭條的創(chuàng)始人張一鳴，如今，今日頭條的估值已經(jīng)達(dá)到110億美元，一年賺的錢(qián)更是搜狐門(mén)戶(hù)的好幾倍。可以說(shuō)，搜狐一來(lái)沒(méi)有微信微博這樣的王牌，二來(lái)沒(méi)辦法像今日頭條那樣把技術(shù)推薦做到淋漓盡致，門(mén)戶(hù)衰敗，也就在所難免。
總的來(lái)說(shuō)，搜狐的四大業(yè)務(wù)，要么缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，要么轉(zhuǎn)投巨頭門(mén)下，沒(méi)一個(gè)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。有人打趣，搜狐現(xiàn)在最值錢(qián)的，就是當(dāng)年買(mǎi)下的在五道口的搜狐大廈，現(xiàn)在已經(jīng)值十幾億美元，基本趕得上搜狐的市值了。
從原來(lái)風(fēng)光無(wú)限的明星網(wǎng)站，再到現(xiàn)在淪落至此，20歲的搜狐，到底怎么把一手好牌打爛的?被勝利沖昏了頭腦。作為搜狐的CEO，搜狐的沒(méi)落，張朝陽(yáng)自己要擔(dān)起最大的責(zé)任。
從2000年到2008年，搜狐一直是中國(guó)最火的網(wǎng)站之一，作為CEO的張朝陽(yáng)自然備受吹捧，這也讓他慢慢迷失了方向。
他曾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己是最聰明最牛的人，失去了謙卑感。現(xiàn)在想想，當(dāng)你失去謙卑感，你會(huì)把自己的利益、自己的想法、自己的要求看得非常重要，反而忘記了實(shí)現(xiàn)公司目標(biāo)才是你的責(zé)任和義務(wù)所在，畢竟這些才是一個(gè)CEO的真正榮耀。”當(dāng)搜狐成為了四大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，他已經(jīng)非常滿(mǎn)足，所以就失去了進(jìn)一步擴(kuò)展的野心。
網(wǎng)上一直流傳著一個(gè)段子，互聯(lián)網(wǎng)大佬一起開(kāi)會(huì)，馬云在記筆記，馬化騰在聽(tīng)講，而張朝陽(yáng)在睡覺(jué)。”其實(shí)，很多時(shí)候搜狐選定的方向都是對(duì)的，但把戰(zhàn)略落地的時(shí)候，張朝陽(yáng)及其團(tuán)隊(duì)并沒(méi)能把事情做到極致。
本來(lái)起步就比對(duì)手慢，搜狐微博還照抄新浪微博的思路，砸錢(qián)請(qǐng)名人到搜狐微博，但因?yàn)樗押鼪](méi)有基礎(chǔ)，也沒(méi)差異化，名人又慢慢流失，重回新浪微博。
除了王小川，搜狐根本留不住人才，古永鏘、龔宇、李善友、韓坤、陳一舟等人紛紛出走。當(dāng)年王小川想做瀏覽器，被張朝陽(yáng)拒絕，他解除王小川的搜索職務(wù)，還直接問(wèn)“你還想做點(diǎn)什么”。王小川算是被“打入冷宮”，地位一落千丈。據(jù)說(shuō)，最低谷時(shí)，王小川只能擦擦桌子，思考人生。也就是王小川脾氣好能忍，最后也留了下來(lái)，換做其他人，又有誰(shuí)能忍?
更讓人嘆息的是，那么多人離開(kāi)，如果張朝陽(yáng)能夠像雷軍那樣，在他們創(chuàng)業(yè)初期就加以投資，變成自己的“搜狐系”，結(jié)果又會(huì)怎么樣?古永鏘創(chuàng)辦優(yōu)酷;龔宇創(chuàng)辦愛(ài)奇藝;李善友創(chuàng)辦酷6網(wǎng)；韓坤創(chuàng)辦一下科技，旗下有小咖秀，秒拍等產(chǎn)品...這些公司加起來(lái)，市值估計(jì)不會(huì)比雷軍的“金山系”差。
4、結(jié)束語(yǔ)：重生與未來(lái)張朝陽(yáng)，能否東山再起?
歸根結(jié)底，搜狐的問(wèn)題，還是張朝陽(yáng)自己的問(wèn)題，搜狐的東山再起，需要張朝陽(yáng)個(gè)人性格的蛻變。幸運(yùn)的是，張朝陽(yáng)自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，這兩年大家都說(shuō)，“好人張朝陽(yáng)變狠了”。2016年，張朝陽(yáng)曾說(shuō)，“要用3年時(shí)間將搜狐帶回舞臺(tái)中心”。
在2017年世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)期間，有人曝光了張朝陽(yáng)的起居時(shí)間表：4：30起床、5：30-6：30：冥思、6：00：看新聞、6：30：用搜狐的產(chǎn)品、7：00-8：00：準(zhǔn)備直播、8：00-9：00：雷打不動(dòng)在自家產(chǎn)品千聊上做英文直播、13：00-18：00：5個(gè)小時(shí)是密集的工作時(shí)間、19：00：跑步。
這個(gè)勤奮自律的張朝陽(yáng)，有人在清華大學(xué)見(jiàn)過(guò)。
那時(shí)候他靠每天繞著圓明園跑五六公里，在冬天洗冷水澡或者游泳的方式鍛煉自己的毅力。現(xiàn)在依然。今年1月底朋友圈曝光的那張照片里，張朝陽(yáng)在零下10度的北京，赤裸上身奔跑。他覺(jué)得借此自己能克服寒冷，管理欲望。
他坦承搜狐由于自己的輕率與錯(cuò)誤，過(guò)去十多年錯(cuò)過(guò)很多戰(zhàn)略機(jī)會(huì)，導(dǎo)致搜狐業(yè)務(wù)一度松散、高層流失。看上去，他沒(méi)那么多妄念了。
他在搜狐內(nèi)部說(shuō)，“走向未來(lái)，我們不問(wèn)成敗。搜狐還在繼續(xù)，未來(lái)可能獲得很大的成功，也可能是一般的成功，也可能是不成功，都可能。”真正重要的是，是應(yīng)當(dāng)“離動(dòng)物遠(yuǎn)一點(diǎn)，離人近一點(diǎn)”——這個(gè)意思是，“只是滿(mǎn)足了溫飽、交配、繁衍，這是動(dòng)物。人應(yīng)該有精神層面的東西，人必須得參與與他人的溝通和協(xié)作，應(yīng)該利他，而不是做一個(gè)利己主義者。”
他沉浸在自己每天鋪設(shè)的學(xué)習(xí)與工作軌道中：學(xué)習(xí)與練習(xí)英語(yǔ)、重新開(kāi)始研究高等數(shù)學(xué)、學(xué)習(xí)機(jī)器學(xué)習(xí)、盡一個(gè)CEO的本分、鍛煉……他做這些事時(shí)重復(fù)、持之以恒與穩(wěn)定的狀態(tài)，與一個(gè)和尚每日準(zhǔn)時(shí)打坐念經(jīng)一般無(wú)二。年過(guò)半百的張朝陽(yáng)說(shuō)，這叫重新發(fā)明自己。
每一個(gè)追問(wèn)生命本質(zhì)的人，或許都有一個(gè)被波德萊爾所吸噬的階段，或者是曾經(jīng)，或者是永遠(yuǎn)。波德萊爾式的頹廢，波德萊爾式的反叛，波德萊爾式的目光，波德萊爾式的表達(dá)。他是一個(gè)同語(yǔ)言密謀策劃的人，他在詩(shī)行里調(diào)遣詞句，就像密謀者在城市地圖前面分派暴動(dòng)的人手，向生命的腐化這一過(guò)程發(fā)動(dòng)叛亂。在波德萊爾這里，我們得以更深切地體悟到，每個(gè)人的身上都存在著兩種趨向，一種趨向上帝，一種趨向撒旦。
如今，在眾多文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者的眼中，詩(shī)人波德萊爾已然成為一代偶像，甚至被封為現(xiàn)代社會(huì)“喪文化”的祖師。人們時(shí)不時(shí)要引一句波德萊爾來(lái)論證自己言論的合法性，或者直接借用芥川龍之介在小說(shuō)《某傻子的一生》里說(shuō)的那句話(huà)：“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)。”這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，研究《惡之花》的接受史或許是介入這一現(xiàn)象的通道。
波德萊爾自言，《惡之花》是一本“殘酷的作品”，但是在這殘酷里，他“放進(jìn)了全部的溫情，全部的信仰，全部的仇恨”。在這部詩(shī)集中，惡與花的對(duì)立令人心生震撼，其內(nèi)在的含混性又使人如墜迷霧。憂(yōu)郁與理想、巴黎即景、酒、惡之花、叛逆與死亡這六個(gè)段落組成了一個(gè)奇異的回環(huán)的內(nèi)在世界，受人欺凌的乞丐、孤獨(dú)無(wú)援的老人、麻木沉默的盲人、丑陋老邁的娼妓、茍延殘喘的病人、賭徒小偷和腐爛的尸體，全都是這個(gè)內(nèi)在世界的返景。它使人感到驚悸，感到詩(shī)人從苦悶到沉迷、到幻覺(jué)、到抗?fàn)帯⒃俚剿劳龅耐纯嘈穆贰?/p>
夏爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日-1867年8月31日），法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人，象征派詩(shī)歌先驅(qū)，其作品《惡之花》是十九世紀(jì)最具影響力的詩(shī)集之一。
可以想見(jiàn)，《惡之花》耗盡了波德萊爾多少心力。在這部詩(shī)集發(fā)表前，波德萊爾的朋友戈蒂耶一眼就看出了它的本質(zhì)：這是一本“憂(yōu)郁與罪惡的詞典”，如果出版它，那么世人的“道德反應(yīng)”將會(huì)變得理直氣壯。果然，這部詩(shī)集將波德萊爾送上了法庭。1857年6月25日，《惡之花》的初版發(fā)行引起軒然大波。1857年8月20日，法國(guó)司法部開(kāi)庭審理《惡之花》一案，以“觸犯公共道德和善良風(fēng)俗”的名義罰款300法郎，并強(qiáng)制刪除其中六首“淫穢詩(shī)歌”：《首飾》《忘川》《致一位極樂(lè)女郎》《吸血鬼的化身》《累斯博斯》和《該下地獄的女人》。檢察官在起訴書(shū)中說(shuō)，波德萊爾的原則和理論是“描繪一切，暴露一切。他在最隱秘的皺襞里發(fā)掘人性，他的口吻剛勁而強(qiáng)硬，他尤其夸大了丑惡的一面，他為了使人印象深刻和感覺(jué)強(qiáng)烈而過(guò)甚其詞”。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)文壇對(duì)此事的態(tài)度產(chǎn)生了分裂，大部分是反對(duì)的聲音，只有少部分人站在波德萊爾一邊。維克多·雨果向波德萊爾寄去書(shū)信，表示自己很欣賞他的作品。福樓拜也致信波德萊爾，稱(chēng)贊《惡之花》“光輝耀眼，猶如星辰”。《惡之花》給波德萊爾帶來(lái)了“惡魔詩(shī)人”“墳?zāi)乖?shī)人”的稱(chēng)號(hào)，使波德萊爾成為法國(guó)象征主義詩(shī)歌的鼻祖，甚至是世界現(xiàn)代主義濫觴的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它影響了一代又一代的詩(shī)人、藝術(shù)家以及哲學(xué)家，向整個(gè)世界輻射著他的能量。但直至1946年，法國(guó)最高法院才允許《惡之花》申請(qǐng)復(fù)審，1949年才撤銷(xiāo)原判，準(zhǔn)許《惡之花》在法全文出版。
許多人都曾將巴爾扎克與波德萊爾并稱(chēng)，詩(shī)人保爾·瓦雷里曾評(píng)價(jià)《惡之花》中一首無(wú)題詩(shī)的第一句“在其十二個(gè)音節(jié)中，包含了整整一部巴爾扎克的小說(shuō)”。波德萊爾自己也對(duì)巴爾扎克很是推崇，但他更推崇的是美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡。差不多在《惡之花》每一行里，我們都可以找出受愛(ài)倫·坡影響的痕跡。這里面有一種現(xiàn)代性。有論者認(rèn)為，這正是波德萊爾超越巴爾扎克的地方。這種現(xiàn)代性是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性的東西，帶有史詩(shī)的性質(zhì)。它是本質(zhì)性的，而不是紀(jì)年性的，所以它不單存在于現(xiàn)代，而是歷來(lái)就有的，它表現(xiàn)為一種歷史性。一如波德萊爾對(duì)“現(xiàn)代性”的定義：
“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫和偶然，是藝術(shù)的一半；它的另一半是不變和永恒。”
將近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于《惡之花》的爭(zhēng)論持續(xù)不絕，尤其是其中有關(guān)“現(xiàn)實(shí)主義”因素的判定，多少年來(lái)也一直是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。在郭宏安的《論》中，我們或許會(huì)理清時(shí)代的迷霧。
《論》，作者：郭宏安，版本：商務(wù)印書(shū)館2019年1月。
（以下內(nèi)容節(jié)選自《論》）
淪為“下流”的現(xiàn)實(shí)主義
早在1852年，《惡之花》中還只有二十來(lái)首詩(shī)問(wèn)世，就有人在報(bào)上著文指出：“夏爾·波德萊爾是一位年輕的詩(shī)人，神經(jīng)質(zhì)、肝火旺、易怒且令人怒，在日常生活中常常惹人生厭。
（其作品）
表面上不合情理，內(nèi)里卻是很現(xiàn)實(shí)主義的。”此語(yǔ)殊不祥，五年后，《惡之花》果然以“現(xiàn)實(shí)主義”罹罪。
這現(xiàn)實(shí)主義，仿佛波德萊爾在浪漫主義的夕照中拖在身后的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，在穿越象征的森林時(shí)踩在腳下的一塊堅(jiān)實(shí)的土地，他甩不掉、離不開(kāi)。然而這現(xiàn)實(shí)主義又是波德萊爾的一個(gè)問(wèn)題，時(shí)人爭(zhēng)執(zhí)不下，后人莫衷一是，連他本人也唯恐去之不速。
1857年8月20日，《惡之花》受審，檢察官在起訴書(shū)中說(shuō)，夏爾·波德萊爾的原則和理論是“描繪一切，暴露一切。他在最隱秘的皺襞里發(fā)掘人性，他的口吻剛勁而強(qiáng)硬，他尤其夸大了丑惡的一面，他為了使人印象深刻和感覺(jué)強(qiáng)烈而過(guò)甚其詞”。檢察官于是吁請(qǐng)法官們懲罰這種“刻畫(huà)一切、描寫(xiě)一切、講述一切的不健康的狂熱”。他并沒(méi)有使用“現(xiàn)實(shí)主義”一詞，但已有其意寓焉。果然，在判決書(shū)中，人們讀到：“……詩(shī)人的錯(cuò)誤不能消除他在被指控的詩(shī)中向讀者展示的畫(huà)面所帶來(lái)的不良效果，這些畫(huà)面通過(guò)有傷風(fēng)化的粗俗的現(xiàn)實(shí)主義不可避免地導(dǎo)致感官的刺激。”明眼人一望便知，“現(xiàn)實(shí)主義”一詞用在這里實(shí)屬非同小可，隱隱然透著殺機(jī)，正如法國(guó)批評(píng)家克洛德·畢舒阿和讓·齊格勒指出的那樣：“現(xiàn)實(shí)主義，在這句話(huà)中是關(guān)鍵的一個(gè)詞，它標(biāo)志著下流。”
吳冠中《惡之花》（2008）
為波德萊爾辯護(hù)的人沒(méi)有回避法庭的指控，他們針?shù)h相對(duì)地指出，世間不只有一種花，“也有在骯臟地方開(kāi)放的花，不潔而有害的污水坑滋潤(rùn)著的花。毒物和毒草有花神，惡也有花神……”因此，“肯定惡的存在并不等于贊同罪惡”。恰好相反，他使自以為“最有德、最完善、最高尚”的人感到恐懼和憤怒，因?yàn)樗蛩榱怂麄兊摹疤搨位蚵槟镜臐M(mǎn)足”。他不是不道德的、褻瀆宗教的詩(shī)人，他是“墮落時(shí)代的但丁”，他“擅長(zhǎng)賦予思想以生動(dòng)閃光的現(xiàn)實(shí)性，使抽象物質(zhì)化和戲劇化”。為波德萊爾辯護(hù)的人也沒(méi)有使用“現(xiàn)實(shí)主義”一詞，然而已有回避之意寓焉。
波德萊爾本人倒是并不害怕這個(gè)詞，甚至可以說(shuō)，他對(duì)所謂“現(xiàn)實(shí)主義”有獨(dú)特的理解，他指出：“有一個(gè)人自稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義者，這個(gè)詞有兩種理解，其意不很明確，為了更好地確定他的錯(cuò)誤的性質(zhì)，我們稱(chēng)他作實(shí)證主義者，他說(shuō)：‘我想按照事物的本來(lái)面目或可能會(huì)有的面目來(lái)表現(xiàn)事物，并且同時(shí)假定我不存在。’沒(méi)有人的宇宙。”
這里的“同時(shí)”二字是個(gè)極重要的、不可或缺的條件。由于所謂“現(xiàn)實(shí)主義者”力圖表現(xiàn)的是一個(gè)“沒(méi)有人的宇宙”，即沒(méi)有創(chuàng)作主體的宇宙，波德萊爾更喜歡把他們稱(chēng)作實(shí)證主義者，并且毫不含糊地說(shuō)：“一切優(yōu)秀的詩(shī)人總是現(xiàn)實(shí)主義的。”波德萊爾的這種表面上的矛盾，使現(xiàn)實(shí)主義在波德萊爾研究中成為一個(gè)聚訟紛紜的問(wèn)題。
歷史中的“現(xiàn)實(shí)主義”
關(guān)于波德萊爾詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，有論者以為，1855年是個(gè)界限。在此之前，波德萊爾因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家?guī)鞝栘悺F(xiàn)實(shí)主義作家尚弗勒里等人的友誼，而接近和傾向于現(xiàn)實(shí)主義，在此之后，德·邁斯特和愛(ài)倫·坡的影響終于使他“完全地脫離了現(xiàn)實(shí)主義”。另有論者指出：“他時(shí)而被人看作是現(xiàn)實(shí)主義者，時(shí)而被人看作是浪漫主義者……毫不足怪，他的本質(zhì)有一部分屬于1830年那一代，另一部分則屬于1848年那一代，即他本人的、尚弗勒里的、福樓拜的、龔古爾的那一代。”還有論者只承認(rèn)在波德萊爾的散文詩(shī)《巴黎的憂(yōu)郁》中有現(xiàn)實(shí)主義，說(shuō)：“在其《散文詩(shī)》中，波德萊爾未曾懼于以某些現(xiàn)實(shí)主義的筆觸來(lái)突出其畫(huà)面……”不過(guò)，這種現(xiàn)實(shí)主義已然為“夢(mèng)幻和慈悲”所“糾正”。總之，在《惡之花》中，現(xiàn)實(shí)主義因素是有是無(wú)，多少年來(lái)一直是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。
攻擊《惡之花》不道德的人強(qiáng)調(diào)其有，為《惡之花》辯護(hù)的人力辯其無(wú)，就連波氏本人也對(duì)這個(gè)主義懷著某種鄙夷和不屑之情。其實(shí)，無(wú)論攻擊者，還是辯護(hù)者，都是從同一個(gè)事實(shí)出發(fā)：《惡之花》描繪了人類(lèi)社會(huì)生活中的丑惡鄙俗的現(xiàn)象，揭示了人自身中的陰暗的角落。晚近一些波德萊爾研究者的著作中很少提及“現(xiàn)實(shí)主義”一詞，它被代之以“現(xiàn)實(shí)”、“真實(shí)”、“畫(huà)面”等等，然而這種回避并不能使波德萊爾的現(xiàn)實(shí)主義這一問(wèn)題化為烏有。
法國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)歷史的概念，它從來(lái)就不是單一的，也不是凝固的，甚至不是清晰的。作為一次有意識(shí)的、有組織的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義興起于19世紀(jì)50年代，于1855年進(jìn)入高潮，其標(biāo)志是畫(huà)家?guī)鞝栘惖淖髌贰秺W爾南的殯葬》、《浴女》等見(jiàn)拒于法國(guó)的官方畫(huà)展。他的畫(huà)被貶斥為“現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)樗鐚?shí)地描繪了下層勞苦民眾的鄙俗丑陋的生活場(chǎng)景，同時(shí)也因?yàn)樗蚱屏祟}材、形式、技法等方面的某些陳規(guī)舊習(xí)。對(duì)于官方的排斥，庫(kù)爾貝并不示弱，他索性張起敵人扔過(guò)來(lái)的旗幟，將自己非官方的、個(gè)人的畫(huà)展命名為“現(xiàn)實(shí)主義”。庫(kù)爾貝的名言是：“一位畫(huà)家只能畫(huà)眼睛能夠看見(jiàn)的東西。”他的一班朋友則從旁鼓噪，除了辯護(hù)和贊揚(yáng)之外，還應(yīng)之以小說(shuō)創(chuàng)作，遂成為一次頗具聲勢(shì)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。
在今天，“現(xiàn)實(shí)主義”被普遍認(rèn)為是最基本的創(chuàng)作方法，但在19世紀(jì)的法國(guó)，古典派和浪漫派占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“現(xiàn)實(shí)主義”被人們視為“粗俗、不高雅、次等”的同義詞，這一詞匯來(lái)自庫(kù)爾貝1855年舉行的個(gè)人畫(huà)展。庫(kù)爾貝（Gustave Courbet, 1819-1877）是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)運(yùn)動(dòng)代表人物和旗手。圖為庫(kù)爾貝的名作《畫(huà)室》。
然而，這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有像浪漫主義運(yùn)動(dòng)那樣產(chǎn)生出第一流的作家，一如象征主義運(yùn)動(dòng)本身沒(méi)有產(chǎn)生出第一流的詩(shī)人一樣。考其原因，才力不逮固然是其中之一，但更重要的怕是出于主張的褊狹和膚淺。運(yùn)動(dòng)的主將尚弗勒里、杜朗蒂等專(zhuān)以寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)資產(chǎn)者的猥瑣的日常生活為能事，不要描繪、不要畫(huà)像、不要風(fēng)景、不要修辭、不要理想，一切只要纖毫畢現(xiàn)的表面的真實(shí)。他們不無(wú)道理地反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”和強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)職能，但是他們也要求文學(xué)作品直接為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)其“有用性”。總之，他們脫離了被后世公認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義大師司湯達(dá)和巴爾扎克的優(yōu)良傳統(tǒng)，沒(méi)有前者的深刻，沒(méi)有后者的激情；他們只有眼睛可以看見(jiàn)的“真實(shí)”，然而這種真實(shí)并不是充分的真實(shí)，更不是全部的真實(shí)。
這樣的現(xiàn)實(shí)主義不能產(chǎn)生足以傳世的杰作，不僅僅是歷史的事實(shí)，也是歷史的必然。它不僅使資產(chǎn)階級(jí)借此將一切描寫(xiě)生活中的丑惡現(xiàn)象甚至貧窮現(xiàn)象的作品，統(tǒng)統(tǒng)鄙之曰“現(xiàn)實(shí)主義”，而且也招來(lái)創(chuàng)造性地繼承巴爾扎克偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的福樓拜的不滿(mǎn)，他聲稱(chēng)是“由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的憎恨”，才寫(xiě)出了被后人公認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義杰作的《包法利夫人》。波德萊爾的《惡之花》與尚弗勒里們的現(xiàn)實(shí)主義無(wú)緣，他推崇的是巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，是福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義，即那種“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義。
于佩爾飾演的包法利夫人（1991）。
波德萊爾與巴爾扎克
波德萊爾是最早全面地、整體地把握《人間喜劇》的批評(píng)家之一，他曾經(jīng)正確地指出過(guò)：“巴爾扎克實(shí)際上是一位小說(shuō)家和一位學(xué)者，一位創(chuàng)造者和一位觀察者；一位通曉觀念和可見(jiàn)物的產(chǎn)生規(guī)律的博物學(xué)家。”后來(lái)，他又更確切地指出過(guò)：“我多次感到驚訝，偉大光榮的巴爾扎克竟被看作是一位觀察者；我一直覺(jué)得他最主要的優(yōu)點(diǎn)是：他是一位洞觀者，一位充滿(mǎn)激情的洞觀者。他的所有人物都秉有那種激勵(lì)著他本人的生命活力。他的所有故事都深深地染上了夢(mèng)幻的色彩。與真實(shí)世界的喜劇向我們展示的相比，他的喜劇中的所有演員，從處在高峰的貴族到居于底層的平民，在生活中都更頑強(qiáng)，在斗爭(zhēng)中都更積極和更狡猾，在苦難中都更耐心，在享樂(lè)中都更貪婪，在犧牲精神方面都更徹底。”
他欣賞觀察家巴爾扎克，然而，他知道，單純的現(xiàn)實(shí)主義難以產(chǎn)生真正偉大的作品，因此，他更欣賞洞觀者巴爾扎克。作為詩(shī)人，他歆羨巴爾扎克把“他的所有故事都深深地染上了夢(mèng)幻的色彩”的能力，因?yàn)橐晃凰囆g(shù)家必須能夠“給十足的平凡鋪滿(mǎn)光明和緋紅”，否則，“只要沒(méi)有詩(shī)的乳白色的燈光的愛(ài)撫，這些故事就總是丑惡的、粗俗的”。他與巴爾扎克的心是相通的，他與福樓拜的心是相通的，他們都不滿(mǎn)足于陳列丑惡，照相式地摹寫(xiě)自然。不同的是，巴爾扎克和福樓拜通過(guò)小說(shuō)來(lái)創(chuàng)造，而波德萊爾則是通過(guò)詩(shī)來(lái)創(chuàng)造。然而，殊途同歸，異曲同工，他們都達(dá)到了更高的真實(shí)。
雷歐·白薩尼看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“物充塞著現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，正如回憶中的物充塞著寫(xiě)了《憂(yōu)郁》這首詩(shī)的詩(shī)人的精神，其開(kāi)頭一句是‘我若千歲也沒(méi)有這么多回憶’。舉個(gè)最突出的例子，在巴爾扎克的作品中，靈魂受困于一個(gè)世界，似乎迷失在物中，而要描寫(xiě)這個(gè)世界的陰沉、迷人的存在，一個(gè)巴爾扎克式的敘述者可以采用類(lèi)似波德萊爾在《天鵝》一詩(shī)中為喚起充滿(mǎn)著詩(shī)人過(guò)去的大城市所具有的沉重靜止時(shí)使用的那些語(yǔ)匯……”這些語(yǔ)匯是“新的宮殿，腳手架，一片片房櫳”、“破舊的四郊”等等，出在該詩(shī)第二部分第一節(jié)。白薩尼緊接著指出：“現(xiàn)實(shí)主義奇怪地轉(zhuǎn)向寓意。”
其實(shí)并不奇怪，波德萊爾的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常是為象征和寓意準(zhǔn)備土壤的。我們可以說(shuō)，波德萊爾也是一位觀察者，更是一位洞觀者，他是詩(shī)中的巴爾扎克。
巴爾扎克
《惡之花》中的“現(xiàn)實(shí)主義”
《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義成分首先在于題材的突破，法國(guó)詩(shī)歌自波德萊爾始，才將大門(mén)向現(xiàn)代資本主義大城市洞開(kāi)。
阿爾貝·蒂博代指出：“一直到19世紀(jì)，詩(shī)人及其讀者都生活在城市里，但是某種建立在一種深刻規(guī)律上的默契卻將城市生活排斥在詩(shī)之外。”而波德萊爾的創(chuàng)新正在于：“將自然的價(jià)值化為城市的價(jià)值，使風(fēng)景充滿(mǎn)人性。它創(chuàng)造了一種全然巴黎的詩(shī)。”在波德萊爾看來(lái)，“巴黎的生活在富有詩(shī)意和令人驚奇的題材方面是很豐富的”，它提供了嶄新的形象、性格和心理，它尤其提供了嶄新的沖突和對(duì)比，使詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)和幻想之間張開(kāi)翅膀自由地飛翔。
比如他的《風(fēng)景》一詩(shī)，寫(xiě)的是一位窮詩(shī)人從他的閣樓上眺望巴黎的生動(dòng)畫(huà)面，展現(xiàn)在他面前的是一派現(xiàn)代都市的風(fēng)光，那是一種由工場(chǎng)、煙囪、煤煙、鐘樓、深霧等組成的，顯示出“現(xiàn)代生活的美和英雄氣概”的奇特風(fēng)光；然而詩(shī)人的眼睛并沒(méi)有停留在這些可見(jiàn)的形象上，他很快將視線射入這些形象的背后，實(shí)際上是射向自己的精神。他的幻想因有了這樣鮮明而富有特征的形象而更加美麗動(dòng)人，而正是在這種對(duì)比中躍動(dòng)著一種前所未有的、現(xiàn)代的詩(shī)意。
波德萊爾有一段評(píng)論畫(huà)家梅里翁的話(huà)，正好拿來(lái)做這首詩(shī)的注腳，他說(shuō)：“梅里翁先生以其線條的艱澀、細(xì)膩和穩(wěn)健使人想起了舊時(shí)的那些優(yōu)秀的蝕刻師。我很少看到一座大城市的天然的莊嚴(yán)被表現(xiàn)得更有詩(shī)意。堆積起來(lái)的石頭的雄偉，手指著天空的鐘樓，向著蒼穹噴吐著濃煙的工業(yè)的方興碑，正在修葺的建筑物的神奇的腳手架，在結(jié)實(shí)的軀體上運(yùn)用著具有如此怪異的美的時(shí)興設(shè)計(jì)，充滿(mǎn)了憤怒和怨恨的紛亂的天空，由于想到了蘊(yùn)含其中的各種悲劇而變得更加深邃的遠(yuǎn)景，組成文明的痛苦而輝煌的背景的任何復(fù)雜成分都沒(méi)有被忘記。”
這些鮮明、凸起的形象使他想起了巴爾扎克，他又一次拿蝕刻師作比，那是怎樣的蝕刻師啊，“他們絕不滿(mǎn)足于腐蝕，而是把雕版的刻痕變成一道道溝壑”。填不滿(mǎn)的溝壑，磨滅不了的形象，這是《風(fēng)景》一詩(shī)的特色之一。
法國(guó)畫(huà)家查里斯·梅里翁（Charles Meryon，1821-1868）的版畫(huà)作品。梅里翁生前受冷落，死在瘋?cè)嗽海砗蟛攀艿街匾暋?/p>
《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義成分還表現(xiàn)為詩(shī)人對(duì)巴黎人的觀察、認(rèn)識(shí)和描繪。波德萊爾的筆對(duì)達(dá)官貴人極為吝嗇，不肯給他們一字一句，他把大量的筆墨給了“成千上萬(wàn)飄忽不定的人”，他們“在一座大城市的地下往來(lái)穿梭”，他們具有“另一種英雄氣概”，具有“一種新的、特殊的美”。法國(guó)批評(píng)家萊蒙·讓在一本文學(xué)史中指出：“《巴黎風(fēng)貌》也許是所有描繪城市風(fēng)光的作品中最冷靜（也最有人情味、最溫柔）的部分，在此城市風(fēng)光中，行人、盲者、小老太婆、紅發(fā)女乞丐迷失在‘古老首都曲曲彎彎的褶皺里’。《晨光熹微》中的那種描繪小巷、潮濕的馬路、兵營(yíng)的院子和醫(yī)院，以及世間一切苦難的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌是波德萊爾最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌之一。”
《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義成分還得力于詩(shī)人對(duì)普通人尤其是命運(yùn)乖蹇的人的平等的、感同身受的同情，其筆調(diào)如同家常話(huà)般的樸素親切更顯示出感情的真誠(chéng)與充實(shí)。《薄暮冥冥》、《晨光熹微》、《醉酒的拾破爛者》等都是其中的典范，在全部《惡之花》中也堪稱(chēng)佳構(gòu)。
《惡之花》首版封面，上有波德萊爾的筆記。
當(dāng)然，《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義成分也體現(xiàn)為勇敢地面對(duì)人世間的一切丑惡及可驚可怖的事物，并出之以冷靜準(zhǔn)確的筆觸，然而并不止于展示，而是深入到對(duì)象的本質(zhì)，將其升華，挖掘出惡之美。他說(shuō)：“放蕩是誘人的，應(yīng)該把它描繪得誘人；它拖帶著疾病和特殊的精神的痛苦；應(yīng)該描繪它，像醫(yī)院里的醫(yī)生一樣研究一切創(chuàng)傷吧……”值得注意的是，這里說(shuō)的是“一切創(chuàng)傷”，而且要“研究”，“像醫(yī)院里的醫(yī)生一樣”研究。不言自明，醫(yī)生研究疾病絕不是為了欣賞，更不是為了迷戀。于是，別人視為“污泥”不可入詩(shī)的東西，波德萊爾可以大膽地拿過(guò)來(lái)，通過(guò)藝術(shù)的手段化為“黃金”，鑄成絕妙的詩(shī)句。
關(guān)于這種化腐朽為神奇的本領(lǐng)，亨利·勒麥特解釋說(shuō)：“這是象征語(yǔ)言的煉金術(shù)，它使自然的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)。”我們這里首先注意到的是“自然的現(xiàn)實(shí)”，這是“詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)”，賴(lài)以生發(fā)的起點(diǎn)，而波德萊爾總是準(zhǔn)備著一個(gè)堅(jiān)實(shí)牢固的起點(diǎn)，例如在《被殺的女人》這首詩(shī)中，他首先寫(xiě)道：
周?chē)窍闼浚薪鸾z的綢緞，
給人以快感的家什，
大理石像，油畫(huà)，熏了香的衣衫
拖曳著豪華的皺襞，
紙嫁衣2奘鈴村小程序(紙嫁衣2奘鈴村在線玩) - 櫻花動(dòng)漫
在一間如溫室般暖和的房里，
空氣又危險(xiǎn)又致命，
玻璃棺里面正在枯萎的花枝，
翻白的眼，無(wú)思無(wú)想，
……
一具無(wú)頭的尸體，鮮血流成河，
流淌在干渴的枕上，
枕布狂飲著鮮紅的流動(dòng)的血，
仿佛那干旱的草場(chǎng)。
接下去寫(xiě)的是那女尸的飾物、形體，都是纖毫畢現(xiàn)，精確得令人咋舌，然而最后一節(jié)卻來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎：
——遠(yuǎn)離嘲諷的世界，不潔的人群，
也遠(yuǎn)離好奇的法官，
睡吧，安詳?shù)厮桑嫣氐呐耍?/p>
在你那神秘的墓間，
你丈夫跑遍世界，你不朽的形
守護(hù)著睡熟了的他，
而他也將會(huì)像你一樣的忠誠(chéng)
直到死也不會(huì)變化。
這陡然地一轉(zhuǎn)，不禁使我們想起了《腐尸》中體解形存的“神圣本質(zhì)”。這首詩(shī)有一副題：無(wú)名大師的素描。據(jù)考證，此畫(huà)也許并不存在，或是某幅油畫(huà)的草稿，例如德拉克洛瓦的《薩達(dá)納帕爾》。
如果是后者，我們不妨引證波德萊爾關(guān)于這幅畫(huà)寫(xiě)的一段文字。他首先將德拉克洛瓦畫(huà)中的女人分為兩類(lèi)，其中一類(lèi)“有時(shí)是歷史上的女性（望著眼鏡蛇的克婁巴特拉），更多的是任性的女人，風(fēng)俗畫(huà)中的女人，時(shí)而是瑪甘淚，時(shí)而是奧菲莉亞、苔斯德蒙娜，甚至圣母馬利亞、瑪大肋納，我很愿意稱(chēng)她們?yōu)樗缴钪械呐恕Ｋ齻兊难壑泻孟裼幸环N痛苦的秘密，藏得再深也藏不住。她們的蒼白就像是內(nèi)心斗爭(zhēng)的一種泄露。無(wú)論她們因罪惡的魅力或圣潔的氣息而卓然不群，還是她們的舉止疲憊或狂暴，這些心靈或精神上有病的女人都在眼睛里有著狂熱所具有的鉛灰色或她們的痛苦所具有的反常古怪的色彩，她們的目光中有著強(qiáng)烈的超自然主義”。這里的女尸已經(jīng)沒(méi)有了眼睛，然而，我們?cè)诓ǖ氯R爾的細(xì)節(jié)描繪中不是已經(jīng)看見(jiàn)了她“痛苦的秘密”嗎？我們不是在詩(shī)的結(jié)尾的大轉(zhuǎn)彎中感到了“強(qiáng)烈的超自然主義”嗎？
德拉克洛瓦《薩達(dá)納帕爾之死》（La Mort de Sardanapale,1827）。作品靈感來(lái)自拜倫的劇作《薩達(dá)納帕爾》（Sardanapalus,1821），講述了一個(gè)古代亞述國(guó)王的故事。1828年在巴黎展出時(shí)引起巨大爭(zhēng)議。
最后，抓住日常生活中習(xí)見(jiàn)的人物、事件和場(chǎng)景，于準(zhǔn)確生動(dòng)的描繪中施以語(yǔ)言的魔力，使之蒙上一重超自然的色彩，這也是《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義成分的表現(xiàn)之一。波德萊爾筆下待發(fā)的船只、逃逸的天鵝、過(guò)路的女人、城市的建筑、工業(yè)的設(shè)施、破敗的郊區(qū)，還有那些盲人、窮人、老人、乞丐、妓女、醉漢，都具有可視可觸可嗅可感的實(shí)在性，都活動(dòng)或靜止于具體的時(shí)空中。它們所蘊(yùn)含的超越的、普遍的象征，是在讀者的想象中逐漸生成的。波德萊爾能夠使他的詩(shī)句成為觸發(fā)讀者想象力的媒劑，是因?yàn)樗退脑?shī)的讀者生活在同一個(gè)世界中，面對(duì)著同一個(gè)對(duì)象，他們的生活是同一的。
我們可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法已經(jīng)成了《惡之花》的有機(jī)組成部分。但是，我們也必須同時(shí)指出，《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義成分并不是可以析離使之孤立存在的，為了進(jìn)行觀察，它只能被保存在批評(píng)家的冰箱里。我們可以感到它，甚至可以抓住它，然而一旦當(dāng)我們把它放在正常的閱讀環(huán)境中時(shí)，它就可能變得不純了，或被異質(zhì)的成分侵入，或消散在左鄰右舍之中。這是《惡之花》的現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，也是許多研究者諱言其現(xiàn)實(shí)主義的原因之一。然而我們必須對(duì)《惡之花》使用現(xiàn)實(shí)主義這一概念，否則，我們將不能解釋攻擊者如何使用了錯(cuò)誤的概念進(jìn)行了錯(cuò)誤的判斷，而辯護(hù)者是如何進(jìn)行了正確的判斷而拒絕了正確的概念。
本文經(jīng)商務(wù)印書(shū)館授權(quán)摘自《論》一書(shū)第九章，較原文有所調(diào)整和刪減，小標(biāo)題為編者所加。
作者：郭宏安
人生若只如初見(jiàn)游戲金鉆有什么用(人生若只如初見(jiàn)游戲) - 櫻花動(dòng)漫
導(dǎo)讀、整合：楊司奇
編輯：西西、風(fēng)小楊
校對(duì)：翟永軍