本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
《守望先鋒》教會我一個道理：不要聽猩猩的話。
在 機械鍵盤選購指南 中我說過，為了獲得一個良好的游戲體驗，我的主力機器從 MacBook Air 變成了神舟，又因為筆記本的鍵盤實在太難用，我開始購買各種外置鍵盤，并且越陷越深，直到在外設(shè)的坑底躺平。
類似的事情也發(fā)生在鼠標(biāo)上。為了弄清楚我的小羅技和室友的「牧馬人」有什么區(qū)別，我開始搜索「游戲鼠標(biāo)」的相關(guān)資訊，這一搜就是四年。《守望先鋒》還沒有出續(xù)作，我的鼠標(biāo)已經(jīng)換了 30 多個。直到今天，我還是沒找到能一握傾心的鼠標(biāo)，但已經(jīng)朝這個方向邁進了不少。
這篇文章是根據(jù)我的游戲鼠標(biāo)掉坑之路整理而來，如果你希望挑選一只適合自己的游戲鼠標(biāo)，這些心得可能會為你提供幫助。需要注意的是，鼠標(biāo)是比鍵盤更加個人化的產(chǎn)品，在查詢與選擇的過程中，請盡可能上手實物，或者尋找與自己使用條件近似的評測者內(nèi)容作為參考。
在開始選購之前：什么時候需要游戲鼠標(biāo)？眾所周知，Apple 給 MacBook 配了一塊超高水準(zhǔn)的觸控板，以至于在我換了電腦，結(jié)束自己搶室友電腦和鼠標(biāo)的征程之后，我才發(fā)現(xiàn)之前根本沒碰過自己的鼠標(biāo)——一只默默躺了四五年的羅技 M105。
買的時候還覺得這個紋路很好看
當(dāng)我嘗試用它打游戲時，我才發(fā)現(xiàn)它根本跟不上我的手部動作，我控制的英雄和動作產(chǎn)生了微妙的延遲。雖然對我本來就很菜的瞄準(zhǔn)技術(shù)沒造成什么影響，但游戲體驗還是大打折扣。而在我更換了一款搭載「游戲級」傳感器的鼠標(biāo)后，這種情況就有了顯著好轉(zhuǎn)。但好景不長，跟風(fēng)購買的鼠標(biāo)并不合手，我在游戲時鼠標(biāo)常常滑脫，只能繼續(xù)更換，直到我逐漸選到更適合自己的那幾只。
鼠標(biāo)作為輸入設(shè)備負責(zé)指針定位，而定位的體驗好壞是只和鼠標(biāo)傳感器（即「引擎」）與使用平面（桌面或鼠標(biāo)墊）相關(guān)的。而傳感器本質(zhì)上并沒有嚴格的「游戲級」「電競級」這樣的區(qū)別，幾年前的游戲鼠標(biāo)引擎可能現(xiàn)在就只能上辦公鼠標(biāo)（或是網(wǎng)吧鼠標(biāo)）；你當(dāng)然也可以拿辦公鼠標(biāo)打游戲，只是游玩體驗不會太好。
因此，「游戲鼠標(biāo)」是一個帶有「術(shù)業(yè)有專攻」意味的名詞，我們談及它時，指的是這款鼠標(biāo)在定位的精準(zhǔn)度、模具的舒適度等方面表現(xiàn)較好，適合游戲玩家使用。自然地，如果你在玩游戲時發(fā)現(xiàn)以下幾點，你就應(yīng)該考慮換一個合適的游戲鼠標(biāo)了：
指針出現(xiàn)明顯的「不跟手」；
短時間游戲后手部就開始酸痛疲勞，握姿經(jīng)常變形；
鼠標(biāo)反復(fù)從手掌滑脫，需要不斷調(diào)整握持姿勢；
現(xiàn)有鼠標(biāo)鍵位數(shù)量無法滿足需求。
在確定了自己的預(yù)算之后，我們打開瀏覽器搜索游戲鼠標(biāo)，購物網(wǎng)站上密密麻麻的宣傳用語和型號參數(shù)讓人眼花繚亂，它們每一個看起來都很好——這時，我們就可以開始第一輪篩選了。
需要了解，但不用太擔(dān)心的傳感器傳感器是鼠標(biāo)的心臟，它提供的是鼠標(biāo)最基本的定位功能。而我之所以說不需要太擔(dān)心這點，是因為近幾年推出的游戲鼠標(biāo)，基本都用上了足夠好的傳感器。
FPS 游戲的火爆帶動了游戲鼠標(biāo)的銷售，越來越多的鼠標(biāo)廠商也開始注重配置——畢竟比起 RTS 和 MOBA，F(xiàn)PS 游戲需要大量對點瞄準(zhǔn)，再加上《守望先鋒》《堡壘之夜》《Apex 英雄》等游戲引入了更加復(fù)雜的地圖與環(huán)境，瞄準(zhǔn)從一條爆頭線的問題變成了一整個球形視野的問題，玩家就更需要精準(zhǔn)度高的鼠標(biāo)進行游戲。在這種循環(huán)互利的刺激下，近幾年發(fā)布的游戲鼠標(biāo)已經(jīng)基本不存在丟幀、卡頓、延遲等嚴重的傳感器問題了。
2014 年發(fā)布的羅技 G502
從羅技 G502 搭載的 PMW3366 開始，鼠標(biāo)傳感器的性能逐漸超過了一般人的游戲需求。即使使用較高的鼠標(biāo)速度（CPI/DPI 值，主流設(shè)置值一般在 3500 以下），傳感器也能穩(wěn)定運行。以前，我可能還需要用很大篇幅討論紅外光電引擎與激光引擎的區(qū)別，而現(xiàn)在這些爭論也隨著激光引擎逐步退出游戲鼠標(biāo)領(lǐng)域而休止。在我看來，現(xiàn)在你可以用三個比較簡單的規(guī)則規(guī)避掉較差的傳感器：
傳感器型號如果是 PAW/PMW 開頭，一般說明是原相公版?zhèn)鞲衅鳎罄m(xù)數(shù)字型號一般是 33xx。盡可能選擇后兩位數(shù)字是 30 以上的傳感器，如 3335、3370、3390 等；如果要求不高，可以放寬到 27 及以上。
傳感器如果是廠商定制版（如 TrueMove，Owl-Eye，AIM），搜索傳感器型號，找到它的原相原型傳感器，然后遵循規(guī)則 1。如果是羅技鼠標(biāo)，Hero 和 Mercury 都可以，Hero 更好。
如果只想購買比較大品牌的游戲鼠標(biāo)，搜索鼠標(biāo)完整型號，確定該款發(fā)布于 2018 年或更晚亦可。
確認鼠標(biāo)的傳感器不拖后腿，你的游戲體驗就已經(jīng)有了第一道保障。因為人的適應(yīng)能力是很強的，哪怕是不合適得離譜的模具，時間長了也能適應(yīng)。這也是為什么不少人意識不到自己的手掌酸痛、鼠標(biāo)滑脫是尺寸不合適帶來的，因為他常常自覺已經(jīng)「適應(yīng)」了鼠標(biāo)。但如果剛好你要換一個鼠標(biāo)，不妨現(xiàn)在就找個合適的尺寸。
挑選鼠標(biāo)時，有兩組參數(shù)需要你測量與記錄，一是手掌大小，二是習(xí)慣握姿。
測量手掌大小的方法比較簡單，將你的慣用手如下圖平攤，五指自然并攏，從中指尖至腕橫紋為長，從大拇指關(guān)節(jié)處至小指根部掌緣為寬，得到一個手部尺寸的基準(zhǔn)值。例如我的手就是 17*10cm。
如圖示，自然并攏，測量長寬
握姿比較個人化，但大致可以分成三類，趴握（palm grip）、抓握（claw grip）、指握（fingertip grip），每兩類間可以互相轉(zhuǎn)化混合。區(qū)分握姿靠觀察著力點，如下圖所示。趴握，顧名思義，是指手趴在鼠標(biāo)上，手掌手指全部貼合在鼠標(biāo)表面；抓握則是掌根與指尖接觸鼠標(biāo)，大部分手指懸空；指握時手掌完全離開鼠標(biāo)，只靠指尖控制。以我個人為例，我握持鼠標(biāo)習(xí)慣手掌全貼合，但手指懸空，游戲時根據(jù)武器特性抬手掌前部，所以我的握姿是趴抓混合（palm-claw grip）。
左：趴握 | 中：抓握 | 右：指握
通常情況下，鼠標(biāo)生產(chǎn)商會為自己的鼠標(biāo)大致定一個尺碼。理論上，這個尺碼是根據(jù)用戶手的大小設(shè)計的，小碼適合 17cm 以下的手，中碼適合 17~19.5cm，大碼適合 19.5cm 以上的手。但實際操作中，這樣的尺碼推薦只適用于手部尺寸長寬比接近 2:1 的人。所以在我看來，比較合適的是計算一個合理區(qū)間。
知名鼠標(biāo)評測人 Rocket Jump Ninja 提出過一個觀點：一款合適的抓握鼠標(biāo)應(yīng)當(dāng)長寬剛好是手部長寬的 0.6 倍。但我的手部尺寸和 2:1 相去甚遠，手長也偏短，很少有鼠標(biāo)剛好滿足這種需求，于是在挑選時，我按照如下的比例計算可用區(qū)間：
趴握：鼠標(biāo)長寬落在手部長寬的 0.7 到 0.75 倍中；
抓握：鼠標(biāo)長寬落在手部長寬的 0.6 到 0.7 倍中；
指握：理論上越小越好，一般控制在 0.5 到 0.6 倍中。
如果鼠標(biāo)有一個數(shù)值落在區(qū)間外，則考慮比例上較短的尺寸。例如我的手長是 17cm，但寬度是 10cm，長度稍短；雷蛇的煉獄蝰蛇 V2 專業(yè)版鼠標(biāo)長度 127mm，握寬 61.7mm，分別是我手部尺寸的 0.75 倍和 0.62 倍，那么這款鼠標(biāo)我就更適合趴握，抓握會略大。如果你的手指比較粗，或是手掌較厚，那么你需要盡量靠近區(qū)間內(nèi)較低的數(shù)值，反之向較高靠近。
幾個影響體驗的重要因素經(jīng)過上面的初篩，這些尺寸合適的鼠標(biāo)，已經(jīng)進入了能用的范圍，但用著是否舒服、是否容易適應(yīng)，就要看接下來這些指標(biāo)了。這些指標(biāo)沒有一個明確的挑選方法，我會將我遇到過的問題和篩選方式講出來，你可以根據(jù)個人情況，有選擇地進行參考。
鼠標(biāo)不是越輕越好，但重了更不行在我個人看來，近幾年鼠標(biāo)設(shè)計從 G502 時代的「大磚頭」到現(xiàn)在輕量化的變化，是一種明確的進步。這意味著鼠標(biāo)廠商不再一位地把各種新奇功能塞進產(chǎn)品，用堆料的邏輯去做鼠標(biāo)。一個好用的鼠標(biāo)不需要同時兼顧可調(diào)節(jié)秤砣、超快無極滾輪、客廳燈球等等非核心作用，能做到各方面均衡、上手即可用才是真諦。
人手對重量是很敏感的，使用鼠標(biāo)時，重量相關(guān)的種種參數(shù)都會反應(yīng)在手上。短時間可能沒什么影響，甚至?xí)?xí)慣；但長久使用下來，重心偏移、線材過重過硬的大重量鼠標(biāo)會導(dǎo)致手腕、手指的疲勞，更嚴重的可能還會引發(fā)腕管綜合征，影響手部正常功能。但很多人都認為，太輕的鼠標(biāo)又難以操控，可能影響游戲表現(xiàn)，所以不愿意嘗試低重量的鼠標(biāo)。
事實上，鼠標(biāo)重量和鍵盤的壓力克數(shù)類似，輕的需要更長的適應(yīng)周期，重的出于健康考慮要盡量避免。找到最佳重量的方法只有多嘗試。而如果你只打算買一個鼠標(biāo)，我推薦你將重量設(shè)定在 65~85g 左右。原因比較簡單，目前較為優(yōu)質(zhì)的無線游戲鼠標(biāo)已經(jīng)可以做到 80g 以下了，在這個區(qū)間附近的鼠標(biāo)既不至于太輕，容易適應(yīng)，又絕對算不上重，屬于安全范圍。其實更輕也可以，無非是適應(yīng)時長的問題，具體選擇自行斟酌。
左：雷蛇毒蝰終極版（74g）| 右：羅技 G Pro X Superlight（63g）
重量還影響你對模具尺寸的選擇。因為手部更容易活動，所以在面對重量更輕的鼠標(biāo)時，長寬尺寸標(biāo)準(zhǔn)可以稍稍放寬。如果你還是對重量控制拿捏不準(zhǔn)，不妨參考對照一下你的使用習(xí)慣，如果你屬于以下幾類人，我推薦你盡可能選擇輕量化鼠標(biāo)，至少保證鼠標(biāo)重量不超過 100g，并且重心居中：
有大量甩槍動作，經(jīng)常突然快速移動鼠標(biāo)；
CPI/DPI 設(shè)定較低，需要大幅度拉槍或頻繁抬鼠；
CPI/DPI 較高，但只使用手腕或手指移動鼠標(biāo)，完全不動手臂。
模具形狀決定你的握持體驗鼠標(biāo)模具分為兩大類，一類是對稱型（ambidextrous），一類是人體工學(xué)型（ergonomic）。一般說來，對稱型鼠標(biāo)更偏向適合抓握或指握，人體工學(xué)型更偏向適合趴握或抓握，但具體到各個鼠標(biāo)上還是要和手的尺寸與模具設(shè)計相關(guān)聯(lián)。
「人體工學(xué)型」鼠標(biāo)雖然叫這個名字，但只是說明這個模具并不對稱，一般是左高右低，符合右手的自然角度。在游戲鼠標(biāo)中，基本只有以 Zowie EC 系列、雷蛇蝰蛇系列為代表的普通工學(xué)鼠，和以 Qpad 8K 為代表的強制工學(xué)鼠兩大類。
人體工學(xué)型鼠標(biāo)設(shè)計很考驗鼠標(biāo)廠商的功底，因為合適的人體工學(xué)模具需要大量的數(shù)據(jù)與實驗支撐，保證使用者能在舒適趴握的同時抬鼠不掉。對于趴握并且不抬鼠標(biāo)的使用者來說，人體工學(xué)鼠往往能提供更舒適的使用體驗，但具體的模具體驗就因人而異了，需要上手實物才能確定。強制工學(xué)鼠尤甚，因為規(guī)定了放置無名指和小指的槽位，能適應(yīng)的手范圍更小，所以現(xiàn)在也鮮有廠商推出。一般說來，大廠商的工學(xué)鼠相對體驗較好，其一是其余各廠基本都在模仿大廠模具，其二是它們的銷售量足夠支撐模具微調(diào)的費用，能逐步完善設(shè)計。
左：Zowie EC2（人體工學(xué)）| 右：Qpad 8K Optical（強制人體工學(xué)）
之前我們討論了鼠標(biāo)的長寬，而在尺寸數(shù)據(jù)中，高度和握寬（grip width，橫握點間距）也是重要的組成部分。尤其對于期望選到抓握或指握鼠標(biāo)的人來說，模具的高度、握寬、模具的最高處、最寬處調(diào)整都會影響握持體驗。這一點在對稱型鼠標(biāo)上體現(xiàn)得更加明顯。下面我用兩個例子來說明。
Zowie 的對稱鼠標(biāo)中，F(xiàn)K 系列主打低背，ZA 系列主打高背。如果單看長寬數(shù)據(jù)，ZA 系列的中號 ZA12 和 FK 系列的中/小號 FK2 除高度外所有尺寸都一樣（124*58mm）。按照上面的區(qū)間法則，這兩個鼠標(biāo)我應(yīng)該都能趴握，抓握會大一點。但事實上，我在使用 FK2 時哪怕抓握也很正常，但 ZA12 怎么握都太大，我只能使用更小一號的 ZA13，并且只能用趴抓混合握姿。究其原因，就是 ZA12 高出的那 3mm 和后移的最高點。
左：Zowie FK2（背高 36mm）| 右：Zowie ZA12（背高 39mm）
由圖可以看出，ZA 的最高點非常靠后，前半部坡度陡峭，這種加高的尾部反應(yīng)到手上就是手掌非常貼合，支撐感很強，但手指的根部趴不上鼠標(biāo)，感知的尺寸就會比實際尺寸更大。FK 就更加平緩，無論什么姿勢都比較容易適應(yīng)，但背部比一般鼠標(biāo)更低，所以實際感知尺寸也略小。
通常情況下，對稱鼠標(biāo)的高度在 37.5~38.5mm 間，最高點在中點附近，如果鼠標(biāo)的三視圖中明顯體現(xiàn)出最高點偏移，或者鼠標(biāo)高度離開這一范圍，可能就需要重新考慮是否合手了。值得一提的是，人體工學(xué)鼠對高度的要求不會這么嚴格，因為更影響使用體驗的是模具的弧度和坡度，大致說來，側(cè)面曲線越飽滿的鼠標(biāo)要求手尺寸越大，坡度比較陡峭的工學(xué)鼠更適合小手。
另一方面，握寬體現(xiàn)的是使用者握持鼠標(biāo)時，預(yù)設(shè)握持位置的寬度，通常小于鼠標(biāo)的標(biāo)稱寬度。鼠標(biāo)最寬點一般在尾部，為提供手掌更多承托。而握寬處的設(shè)計影響了你在抬鼠時的體驗。目前大部分鼠標(biāo)采用了倒梯形設(shè)計，即在鼠標(biāo)的前段和中段，底盤窄，頂面寬。這樣的設(shè)計方便使用者在握持位抬鼠，不易滑脫。對抓握和指握玩家來說，這樣的收窄設(shè)計幾乎是必需的，趴握玩家要求則寬松一些。但同樣地，過于收窄的設(shè)計也會限制握姿，趴握用戶可能覺得底盤過分收窄會感覺手指像摳在鼠標(biāo)里，舒適度大打折扣。
這一定程度上能夠解釋，為什么羅技 G Pro Wireless 能夠獲得最廣泛的好評。除了功能性的超越之外，GPW 的模具非常克制，無論前端的倒梯形還是后部的正梯形都不太明顯，握持位的兩側(cè)幾乎是垂直角度，對任何一種握姿的使用者來說，都不是最友好的，也不是最難用的。所以它成為了萬金油，只要手尺寸合適就能用，即使談不上最喜歡也很難討厭，再加上輕量化設(shè)計讓適應(yīng)模具的難度降低，獲得好評也是情理之中。至于人體工學(xué)鼠，你需要著重注意大拇指的握位以及右側(cè)前邊緣是否有足夠的收窄，過于飽滿又不帶收窄的工學(xué)模具可能導(dǎo)致抬鼠困難，使用者會不自覺增大握力，造成疲勞。
G Pro Wireless 中部握持位上下幾乎等寬，側(cè)面接近垂直
有線還是無線，這是一個問題在無線游戲鼠標(biāo)已經(jīng)發(fā)展得足夠超前的今天，討論有線還是無線的問題似乎有些多余。但如果你和我一樣，只想找到一個最合手的模具，產(chǎn)品的限制可能就決定了我們沒有無線選項。這時，你就需要查看鼠標(biāo)線材的設(shè)置。
和前幾年的流行趨勢不同，橡膠線和編織線不再受玩家待見。由于鼠標(biāo)輕量化的發(fā)展，普通線材硬度較高、重量較大等問題逐漸凸顯，于是更軟、更輕的傘繩線（paracord）成了玩家首選。這類線材剛開始流行于鼠標(biāo)發(fā)燒友群體，隨后逐漸被量產(chǎn)廠商采納，對自家的線材進行了傘繩化改進。如果你愿意額外花一筆錢，那不需要在意原裝線材，只需要購買一根替換的傘繩線更換即可；而對于沒有技術(shù)的使用者來說，就需要查找一下該鼠標(biāo)型號的相關(guān)評測，主要觀察鼠標(biāo)靜置時推拉線材，鼠標(biāo)會不會被線材帶動。就我個人現(xiàn)有的使用體驗來看，酷冷至尊、雷蛇的新線材已經(jīng)基本到了定制線的水準(zhǔn)。
雷蛇已經(jīng)把自家的 Speedflex 線材作為賣點單獨講解了。
至于無線鼠標(biāo)，2.4G 無線技術(shù)的普及已經(jīng)能基本保證無線游戲的體驗與有線游戲持平，也有越來越多的職業(yè)選手選擇了無線鼠標(biāo)作為自己的戰(zhàn)鼠。目前看來，羅技的 Lightspeed 與雷蛇的 Hyperspeed 兩大定制無線技術(shù)穩(wěn)定性都非常可靠，大部分職業(yè)選手也選擇的是這兩家的無線產(chǎn)品。至于其他廠商，只要不是無線設(shè)備環(huán)境過于混亂，即使不如兩家大廠的定制協(xié)議穩(wěn)定，體驗上也不會有大的差別，大可放心選購。
但無線鼠標(biāo)還涉及其他問題，那就是重量與續(xù)航的平衡。很多廠商暫時還沒有能力將無線鼠標(biāo)輕量化到一個合理范圍，內(nèi)置鋰電池的鼠標(biāo)續(xù)航一般較短；而如果使用的是干電池，那么就要格外注意標(biāo)稱重量是否包含電池。此外，使用干電池的無線鼠標(biāo)也更容易出現(xiàn)重心偏移的問題。比如羅技的 Lightspeed 鼠標(biāo) G304 與 G603，如果安裝附送的 AA 堿性電池，整個鼠標(biāo)重心會向后偏移非常多，抬鼠明顯更累，這時就需要電池轉(zhuǎn)接筒或選用更輕的電池以平衡重量。
我個人相信無線鼠標(biāo)才是大的發(fā)展趨勢，未來無線鼠標(biāo)的續(xù)航也會越來越長，可能就不需要再擔(dān)心這個問題了。
以上就是我在篩選游戲鼠標(biāo)時考慮的方方面面。當(dāng)然，我還是要再次重申，與鍵盤相比，鼠標(biāo)的選擇更加個人化，而且一時上手并不能顯示出你是否適合這款鼠標(biāo)，需要一段時間的使用和適應(yīng)才能得出完整的體驗。因此，更加簡單的篩選方法是尋找到與你手部尺寸相當(dāng)?shù)氖髽?biāo)評測博主，看他是否評測過你心儀的鼠標(biāo)，并跟著選購，能大概率出手即趁手。但評測者畢竟是少數(shù)，更多時候還是需要你自己做這項麻煩事。
酷冷至尊 MM720 和我手掌的大小對比
以我自己的選購歷程為例，我的手尺寸為 17*10cm，偏厚，趴抓混握，所以我希望我的鼠標(biāo)長度在 17cm*0.6=10.2cm 左右，寬度在 6~7cm 左右，盡可能無線。在一番搜索選購后，我的有線鼠標(biāo)最終定格在了酷冷至尊的 MM720，一款形態(tài)扁寬的強制人體工學(xué)輕量化鼠標(biāo)。鼠標(biāo)帶有兩個側(cè)鍵，足夠日常使用；傳感器型號 PMW3389，性能絕對夠用；寬度較寬，背高較低，但由于強制人體工學(xué)設(shè)計，實際握感合適，側(cè)邊也有收腰便于抬鼠；重量極低，線材十分柔軟。唯一的問題就是沒有無線版，但考慮到線材和模具足夠優(yōu)秀，我放棄了這個要求。目前使用幾個月，非常趁手，有線鼠標(biāo)也就此畢業(yè)。
希望這些可以幫助你選到適合自己的游戲鼠標(biāo)。
2021
再見Flash
2020年，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)用戶在打開電腦瀏覽器時都會看到這樣一句話：“Flash Player 將于2020年12月31日停止支持”。
當(dāng)時間來到2021，被各大廠商“拋棄”的Flash，又承載了你多少記憶？
△Flash player（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
飽受爭議 這一天終究來臨
自2017年Adobe宣布在2020年末放棄對Flash的更新與維護以來，F(xiàn)lash被各大廠商拋棄的消息越來越多。微軟在2019年宣布計劃從所有的瀏覽器中移除Flash（Windows 10中也進行了相應(yīng)的屏蔽），蘋果也宣布將在2020年早些時候從自家瀏覽器中移除Flash。自誕生以來，F(xiàn)lash已經(jīng)經(jīng)歷了20余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，其間人們用它來開發(fā)游戲、看視頻、實現(xiàn)交互效果，作為一代人的電腦、互聯(lián)網(wǎng)啟蒙，F(xiàn)lash承載了太多人的回憶......
撥號上網(wǎng)時代的王者
上世紀90年代末，當(dāng)時我國寬帶網(wǎng)絡(luò)有限，大部分網(wǎng)民還需要聽著“叮.......滋啦滋啦.......嘟......”的聲音撥號上網(wǎng)。
由于受到網(wǎng)速限制，大部分的網(wǎng)站上只有純文本和簡單的圖片，不能顯示過多的圖片和視頻。在那時，只要是能動起來的東西，無論它是動畫還是視頻，總能吸引人的眼球。
△在中國Flash動畫史上極具象征意義的小小系列
FutureSplash Animator，F(xiàn)lash的前身讓當(dāng)時的網(wǎng)民們“動起來的心愿”變?yōu)楝F(xiàn)實。只需要幾百KB或幾MB的小文件就能實現(xiàn)精美、流暢的畫面，并且支持邊下邊播，還能實現(xiàn)交互效果。在那個網(wǎng)速以K為單位的年代，它具有天生的優(yōu)勢。1997年，Macromedia收購了Futurewave，將其重新命名為“Macromedia Flash1.0”，F(xiàn)lash這個名字開始登上了歷史舞臺。盡管2005年Adobe收購Macromedia，F(xiàn)lash也再次易主，但這個名字一直延續(xù)到現(xiàn)在。
△當(dāng)年很火的《yellow》MV，也使用Flash制作
過去20年，F(xiàn)lash幾乎見證了整個中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，從網(wǎng)頁游戲、在線視頻再到各種在線交互程序，F(xiàn)lash的應(yīng)用廣度無可比擬。在最輝煌的時候，超過99%的個人電腦都安裝了各種形式的Flash播放器。4399、7K7K、泡泡堂小游戲等網(wǎng)站上的各種Flash小游戲和動畫，也構(gòu)成了一代網(wǎng)民的青春記憶。
80后的Flash創(chuàng)作者——閃客
自1997年進入中國以來，F(xiàn)lash就憑低操作門檻、低開發(fā)成本的優(yōu)勢獲得大量動畫制作、交互游戲設(shè)計者的青睞，而其中很多人都并非專業(yè)人士，僅僅是將其作為愛好。
△閃客帝國網(wǎng)站（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
1999年，網(wǎng)民邊城浪子創(chuàng)辦了“閃客帝國”網(wǎng)站，這是當(dāng)時國內(nèi)最大的Flash愛好者社區(qū)，閃客一詞也開始流傳開來。因為社區(qū)內(nèi)容基本都是各類使用Flash制作的交互游戲和動畫產(chǎn)品，而Flash的中文譯名中有“閃”的概念，這群創(chuàng)作者便以“閃客”自居。
△Flash動畫版《新長征路上的搖滾》MV（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
2000年7月，用Flash制作的MV《新長征路上的搖滾》，讓許多人第一次看到了Flash強大的表現(xiàn)力，引發(fā)了中國的Flash創(chuàng)作熱。
△火柴人（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
火柴人、Q版劉關(guān)張、功夫兔、小破孩、都是當(dāng)時的代表作，電影《大魚海棠》的最初版本也是用Flash制作的。到2008年，F(xiàn)lash已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)視頻的標(biāo)準(zhǔn)格式。而讓Flash走上神壇，還有網(wǎng)頁游戲的助推。
90后的兒時回憶——一個Flash游戲玩一天
△小破孩（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
夢幻西游手游網(wǎng)頁版還有夢幻西游騰訊版手游 - 櫻花動漫
21世紀初期，互聯(lián)網(wǎng)剛剛在國內(nèi)普及，網(wǎng)速還不夠快，下載一款大型游戲要等上半天。所以免費又不需要下載的網(wǎng)頁小游戲，就非常受歡迎。7K7K、3366、4399這些游戲網(wǎng)站如雨后春筍般冒出來，我們熟悉的黃金礦工、閃客快打、死神VS火影等耳熟能詳且風(fēng)靡全網(wǎng)的小游戲都是用Flash制作的。
△《黃金礦工》（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
據(jù)Adobe的官方統(tǒng)計，全球有近200萬的Flash開發(fā)者。Flash的前半生無疑是瀟灑的，毋庸置疑是“新時代的寵兒”。隨著時間到了2010年，F(xiàn)lash天生的“優(yōu)點”，卻在悄無聲息的將它帶入落寞......
Flash的掘墓人：移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來
當(dāng)網(wǎng)速不斷提升、性能越來越強的移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，F(xiàn)lash曾經(jīng)的優(yōu)勢全部化為劣勢：如今Flash已不能高效的處理圖片、視頻、游戲，表現(xiàn)力不足、效率低下的缺陷被放大；省流量體積小的優(yōu)點也變得不值一提。
此前，F(xiàn)lash以小而精著稱，這一點對于最初的發(fā)展十分重要。但這個自身條件，決定了Flash只能打造簡單的小型游戲，開發(fā)大型網(wǎng)游就無法勝任了。在智能手機開辟了移動互聯(lián)網(wǎng)這一新領(lǐng)域后，F(xiàn)lash對移動互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的兼容適配不足，沒能乘上時代末班車的Flash就此開始了它的衰退之路。
開創(chuàng)智能機先河的蘋果公司前CEO史蒂夫·喬布斯對之后移動互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用生態(tài)的規(guī)劃與認知，也間接促使Flash和移動互聯(lián)網(wǎng)分道揚鑣。
△喬布斯《Thoughts on Flash》文章截圖（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
2010年4月，喬布斯發(fā)表了一篇名為《關(guān)于Flash的幾點看法》（Thoughts on Flash）的文章，他在文章中提到：“Flash為PC時代而生，為個人電腦和鼠標(biāo)而出現(xiàn)。Flash是Adobe的一項成功業(yè)務(wù)，所以我們充分理解為什么他們希望能將其推廣到個人電腦以外的領(lǐng)域。然而，移動時代是低功耗設(shè)備、觸摸屏界面和開放網(wǎng)絡(luò)標(biāo)準(zhǔn)的時代，F(xiàn)lash已經(jīng)落伍。”低功耗、觸摸界面交互、開放網(wǎng)絡(luò)標(biāo)準(zhǔn)......這一系列問題的提出，讓人們明白了Flash自身定位與移動互聯(lián)網(wǎng)終端的格格不入。
△當(dāng)年Adobe用了“We Love Flash，We Love Apple”煽情的公關(guān)方式來應(yīng)對，但是并沒有什么用
逐漸浮出水面的安全問題
就在Flash開始走下坡路的同時，各類彈窗廣告甚至一些惡意軟件卻利用它搭上了發(fā)展的快車道。瀏覽器彈窗、虛假關(guān)閉按鈕的推銷廣告甚囂塵上，F(xiàn)lash的聲譽日漸式微。盡管Flash的開發(fā)者注意到了這些負面內(nèi)容，但廣告是由那些不受監(jiān)管的第三方提供的，F(xiàn)lash逐漸變成了用戶的安全隱患。
△Flash惡意彈窗軟件
此外，F(xiàn)lash在網(wǎng)頁瀏覽器中的普遍應(yīng)用，也讓不法分子得以憑借Flash制作、傳播木馬病毒，增大安全風(fēng)險。
△2015、2016年幾乎是Flash的高危年份。記錄在案的總漏洞數(shù)為別為329個和266個（圖片來自：CVE Details）
Flash與HTML5的迎來送往
2012年，Adobe公司正式宣布將停止在安卓平臺上繼續(xù)更新移動版Flash插件，轉(zhuǎn)為推進開發(fā)HTML5。在被IOS系統(tǒng)排除在外后，Adobe的此番表態(tài)意味著Flash徹底輸?shù)袅艘苿佣恕?/p>
HTML5之所以成功取代Flash，是因為其提供了新的框架和平臺，包括免插件音視頻、圖像動畫、本體存儲以及其他功能，這些功能使得應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)化和開放化，貼切用戶的使用習(xí)慣，優(yōu)化用戶體驗。換言之，HTML5是一種新的技術(shù)，而Flash受到框架限制多年來缺乏變革和新意。HTML5在移動端徹底趕跑了Flash以后，繼續(xù)在PC平臺蠶食Flash的市場份額。
當(dāng)2017年Adobe宣布Flash將在2020年末停止更新維護后，這款超過20歲的軟件終于要迎來他生命的終點。
步入2021 與Flash揮別的時代
由于在大陸地區(qū)，部分網(wǎng)站仍有大量運行Flash的需求，Adobe已與國內(nèi)一家公司展開合作，將在中國大陸地區(qū)獨家維護。不過國內(nèi)各大網(wǎng)站已經(jīng)逐漸向HTML5轉(zhuǎn)型，不再使用Flash插件，“在該網(wǎng)站上運行Flash”的提示終會漸漸淡出人們的視野。
對仍有運行Flash需求的用戶，當(dāng)Flash正式下架后，可以選擇帶有Flash插件的瀏覽器，這樣可以在需要的時候繼續(xù)使用這種“古老的”插件。不過出于安全性的考慮，建議用戶開啟“詢問”選項，減少安全風(fēng)險。
△Adobe官網(wǎng)公告
2021年，F(xiàn)lash已經(jīng)走入了軟件生命的末期，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，HTML5取代了Flash曾經(jīng)的地位。當(dāng)瀏覽器不再蹦出彈窗，觀看視頻、實現(xiàn)交互不再有頓挫時，曾經(jīng)那些與Flash有關(guān)的記憶也將慢慢塵封......
監(jiān)制丨陸毅
制片人丨趙新宇
主編丨崔翀
來源： 央視新聞客戶端