本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
韓劇究竟有著什么樣的魔力，能夠讓一批又一批的少女們深陷其中無法自拔？圖/《太陽的后裔》劇照
粗略算了一下，如果把下文提及的66部作品都看完，那你的生命中有1885.17個小時都消耗在了韓劇上，相當于78天半或兩個半月。
從大長今到金三順，從都教授到柳時鎮，從《澡堂老板家的男人們》到《請回答1988》，韓劇總是那么擅長直戳觀眾的笑穴與淚點，順帶著，還給大家留下許多對男神女神的念想。
《請回答1988》主演大合照。
前段時間，微博上掀起過一波關于“入坑第一部韓劇”的討論，點開熱度最高的幾條微博，一些回憶也被掀開。
打哈欠打得臉都疼了，但仍固執堅守深夜檔《順風婦產科》的老媽和你。
通過夸張幽默的手法，《順風婦產科》向我們展示了韓國的生活風貌。在這部劇中，宋慧喬也有出演，飾演劇中院長的女兒。
在教室角落偷偷打開一臺MP4，結果因為《我的女孩》劇情太過爆笑，無法控制住自己，結果還是被老師發現，狠狠教育了一頓的同桌和你。
2005年，由李多海和李東旭主演的《我的女孩》，一經播出，就掀起一股追劇熱潮。
一起窩在沙發上，為屏幕那頭的“歐巴”哭得稀里嘩啦的閨蜜和你。
即便是今天，每天來回兩小時的通勤，打開韓劇看一路，那便覺得腿也不酸了，腰也不疼了，地鐵也總覺得不那么擠了。
“泡菜味”的譯制腔
上世紀90年代，韓流的主要受眾80、90后的追星之魂尚未覺醒，最早將“韓風”刮入中國老百姓家里的當屬中央八套。
1997年，央視引進第一部韓劇，向大伙拋出了靈魂拷問，《愛情是什么》？
《愛情是什么》海報，這設計風格在今天看來真是簡陋啊！
和充滿哲學意味的劇名不同，《愛情是什么》就是一部再接地氣不過的肥皂劇。傳統保守家庭的大兒子，和新式民主家庭的大女兒，談個戀愛結個婚，就能在韓國當地創下65%的收視率。
到了中國，這部神劇也復制了其原產地的成功。據說，當年錯過了首播的觀眾被頻頻賣安利之后，強烈要求央視重播，非要每周日都可以連續看個一上午他們才滿意。
66集的愛情故事沒看過癮，中國觀眾又等來了81集的《澡堂老板家的男人們》，還有一些沿海省份的人收看了六百多集的《順風婦產科》。這時候中國觀眾收看韓劇的勁頭，要是用另一部超長待機的韓劇來概括，那就是《看了又看》。
《澡堂老板家的男人們》也是一部家庭肥皂劇，經營澡堂的爺爺建了一棟三層的小樓，把兒孫都叫到自己身邊，四世同堂的故事也就此展開......
這時候電視上的韓劇都操著一口獨特的譯制腔，他們說起“普通話”來，總會在某些詞上刻意拉長，以致于整個語速比同一個臺的英美演員要慢上個1.5倍。
這時候韓國演員的舞臺往往只有客廳、廚房和幾間臥室，只有極少數的外景做穿插。男主人無時無刻不是一副要召開重大會議的模樣；當媽的常常低著頭，忙著洗衣服或腌泡菜；做小輩的經常挨吼：“臭丫頭，你死定了！”她們也經常這樣回答：“不是這樣的！啊~爸——爸！”
“臭丫頭”這三個字，已經成為韓劇父母對自己女兒的慣用稱謂。
光是看他們在屏幕中嘮嘮叨叨、吵吵鬧鬧，中國觀眾就樂的不可開支。直到現在，不少戀舊的網友仍會把央視版本的拿出來翻看，再一次感嘆幾位韓國老編劇的功力與幽默。
跟同班人馬合作創作了《愛情是什么》以及《澡堂老板家的男人們》的金秀賢編劇就是一位傳說能“讓電視劇起死回生的人”。
韓國知名編劇金秀賢，韓國電視界最具影響力的作家之一。她的作品一般都以“家庭”為中心。
她用這樣的臺詞作為一部劇的開始——
懶惰之家，終生將與窮困相伴！總抱怨生活不如意,會遭報應的。
她寫母親看不慣高學歷的女兒全身心撲到愛情上——
女兒知恩已經被男人蒙蔽了雙眼：媽媽你知不知道，大發君抽煙的時候，我愿是他手中夾的那根煙，我愿意是大發君的鞋子，愿意是他的眼鏡、毛衣、還有披著的風衣。媽媽立即回懟：想不想做牙簽？還是那個渴望結婚到不行的女兒，她想要訂婚的當天就結婚。這是為什么呢？大家都摸不著頭腦，只有媽媽再次吐槽：也許得到了地球末日即將來臨的情報吧。
她寫一位心態過于樂觀的父親——
剛進門，問：說我壞話了？女兒回答：沒有。爸爸繼續接話：那就謝謝了，我很受鼓舞。
《愛情是什么》劇照。
在金句的加成，讓這些角色都變得更為有趣。但堆砌的臺詞還不能夠讓他們“活起來”，金編劇還給故事情節注入了不少生動的細節。
《愛情是什么》最后一個鏡頭是這樣戳心的——
清晨，大男子主義了一輩子的父親，為了不吵醒生病的妻子，第一次親手淘了米。母親還是習慣性地爬起來，朝那個鬼鬼祟祟的背影問：你在干什么？父親冷不丁被嚇到，水撒了一身。
在中央電視臺的舊網站上，還有網友給《澡堂老板家的男人們》這部劇留言：
反映了老百姓的真實生活狀態，這是我們的片子所缺少的。一個個俊男美女都像是在走秀，說著“高雅”的臺詞，辦著不符合實際的事，穿著各式高檔的時裝，出入于各種豪華場所，弄得一個個好像都是百萬富翁似的。這是我們的真實生活嗎？
事實上這時候的韓劇并不乏俊男美女的身影，金喜善、金素妍、宋慧喬最開始都是通過這些家長里短的故事贏得國民喜愛，而像鄭寶石、“國民爺爺”李順載等男演員更是承包了不同劇目中同樣古怪、搞笑的父親或丈夫的角色。
在韓劇《新娘十八歲》中，李順載也是飾演了慈愛的爺爺角色。
韓國童星張瑞希出落得美麗動人，她通過飾演一心要復仇的雅俐瑛，塑造了在中韓觀眾間都熱議不絕的“人魚小姐”一角。
當年火遍全國的“人魚小姐”張瑞希。
幾年后她再次回歸大眾視野，還用的是“蛇蝎美人の復仇大戲”的套路，先是作為善良原配被人妻，后改名換姓手刃奸夫與小三，順便再收獲個真正的愛情。這劇情是不是有點耳熟？沒錯，她就是“品如”的原型。
而被湖南臺重金買下首播權的《大長今》可以說是長篇韓劇流入中國的一個高潮。它在2005年的秋天一經播出，剛剛結束《快樂女聲》不久的湖南臺再次成為同時段的收視第一。
《大長今》劇照。
這也是中國觀眾第一次在電視上看到如此牽動人心的泡菜制作教程，每天晚上，只要《大長今》的主題曲響起，大家就像被李英愛青春勵志魔法固定在沙發上，準時收看她一路腌泡菜打怪升級，直到成為朝鮮王朝歷史上的首位女御醫。
那個時候，廣場上的阿姨們還不會高歌“你是我的小蘋果”，也沒有想要“燃燒我的卡路里”，她們跟著一曲“呼啦啦、呼啦啦”跳得又美又仙。
男神女神的煉成公式
2000年開始，藍色生死戀四季系列從《秋天的童話》和《冬季戀歌》，講到了《夏日香氣》與《春天華爾茲》，開啟了韓國迷你劇時代。
《藍色生死戀》，女主最終因病去世，不知道揉碎了多少觀眾的心？
導演編劇們就像做手術的大夫，他們取少許失蹤兒童、車禍、失憶、失明、不治之癥、戀人是兄妹等橋段，移植到元彬、宋承憲，或者宋慧喬、韓彩英、孫藝珍等人身上，創造出一段段“男主慘、女主慘、他們談戀愛更慘”的慘慘慘蒙太奇。
裴勇俊的小眼睛透過眼鏡掃過，電視機那頭的女孩們就開始哭。
《天國的階梯》可能是將這些元素整合得最完整的一部，有貌美多金的女二為愛癡狂，還有癡情男二背了所有的鍋。無論是當年剛談上戀愛的80后，還是字認多了點的90后，都被虐得稀里嘩啦。
在《天國的階梯》中，飾演女一號的崔智友可謂是“催淚女王”，由她主演的好幾部電視劇都很悲情。
飾演“少年版”女主的樸信惠，后來還主演了許多部浪漫愛情喜劇，但不少觀眾還是一看到她就想哭。
在《天國的階梯》中，樸信惠出演“小靜書”，有不少哭戲。
但很快，韓劇又學會了反過來甜到發膩的套路，一切意外、事故都最終催化了男女主角的緣分；兩人的性格、原生家庭背景相差越大，到后面就越會各式耍花槍、自我打臉打到不要臉。
《浪漫滿屋》，韓流明星Rain比裴勇俊還小的眼睛一咪，女粉絲們只能感受到要溢出電視的荷爾蒙。偶像組合“神話”成員Eric在《火鳥》中初次展露演技，就貢獻了十級滿級的sao話：你有沒有聞到燒焦的味道？那是我的心在為你燃燒。
與以往韓劇的悲情套路不同，《浪漫滿屋》走的是喜劇風。男女主總是打打鬧鬧。
《對不起，我愛你》看劇名就知道，一半甜一半虐。主題曲《雪之花》飄飄，其傳唱度就如同《一剪梅》的北風蕭蕭。
2005年，金宣兒、李多海和尹恩惠引領了一波圓臉女孩征服高富帥的時尚。無論是糕點師金三順，還是嫁入皇宮的申彩靜，她們只要樂觀開朗、可愛又浪漫，就能成為男主角和觀眾的女孩。
《我叫金三順》里的女主三順，是圓臉的微胖女生形象。
鹽和糖都加的差不多，編劇們還往韓劇中注入了一大股子腦洞。來看看他們都用了什么包裝愛情。
《咖啡王子1號店》、《原來是美男》和《成均館緋聞》用的是祝英臺式。女扮男裝，男主總要經歷一番對自己性取向的糾結，真相大白之后的先憤怒，再狂喜。
《城市獵人》、《奶酪餡餅》、《金秘書為何那樣》漫改劇隔幾年就出一爆款，選角都找漫畫臉，劇情自然可以跟漫畫一樣天馬行空，一切都是為了少女心。
《金秘書為何那樣》海報。
這時候，又一位金氏編劇從一大波韓劇工作者中站了起來。仁川市的的公務員、靈魂互換的演員、中年花美男、年輕軍官與貌美女醫生，不管是什么樣的角色，到了她的筆下，就得超會談戀愛，一同構成高收視的金恩淑宇宙。
《繼承者們》又為金編宇宙注入了強有力的外掛，超有錢。《太陽的后裔》不僅僅振興了拍攝地的旅游業，其愛情觀的輸出更是到了男女主角“以身作則”的程度。
《太陽的后裔》讓希臘的“沉船灣”也火了一把。
金編最近的作品《孤獨又燦爛的神-鬼怪》，地府男模團長生不老，還愛念詩，他們伴著《Stay With We》的背景音樂，從黑暗中走來，立即成為了霸屏許久的“老公”。
唯一能跟金編抗衡的是可能是宋載正宋編。她在不同的作品中，讓主人公踏入穿越時空的量子領域，不為拯救世界，就為談戀愛，還要跑到二維的漫畫世界中談戀愛。
但宋編的穿越劇也有9分的燒腦神作，直到今天，豆瓣《九回時間旅行》的頁面中還不斷有人在問“為什么？”“沒看懂？”
《九回時間旅行》中，男主只要點燃一根香，就可以穿梭時間回到過去。
至于其他韓劇，在幾位名編的夾縫中生存，呈現出越來越“高魔”的趨勢。《大力女子都奉順》強壯到可以徒手掄卡車，《聽見你的聲音》真的能聽見你的心里話，《當你沉睡時》睡個覺就能遇見未來。
《主君的太陽》《我的鬼神大人》的女主能看到鬼，《來自星星的你》《藍色大海的傳說》也完全不是人。問《你也是人嗎》的那位，其實是機器人。
九尾狐家族有《我的女友是九尾狐》《九尾狐外傳》《九尾狐姐姐傳》……
九尾狐系列之《我的女友是九尾狐》。
另一個家族可能徹底跟九尾狐杠上了，他們的成員是《吸血鬼偶像》、《吸血鬼檢察官》、《吸血鬼偵探》……好不容易做回人類了，還得有那么7個人格，才好讓醫師女主《殺死你，治愈你》。
在韓國當男女主角真是好難。
就連悟空和三藏都沒逃過那根名叫愛情的筆。《花游記》中牛魔王成了娛樂公司老板，八戒是他旗下巨星，悟凈當起了財團會長，卻依然把無業游民孫悟空當作大哥對待。三藏成了女性，倒賣起兇宅。
《花游記》里的牛魔王形象，跟中國傳統的牛魔王簡直天差地別。
悟空頭頂的箍兒，戴到了手上，變成能夠控制猴心的武器。只要戴著箍兒，悟空必然會圍著三藏因為愛的魔力轉圈圈，可兩人都無從知道這究竟是真心，還是因為箍兒。想要獲得真心的三藏會忍心把箍兒取下來嗎……這愛情的花兒到底要怎么開？兩開花的六老師都不敢這么拍。
《花游記》中，悟空的手環。
越真實越高分
打開豆瓣韓劇，按分數由高到低排，我們發現位于上圈位的多為近幾年出現的現實題材作品。
豆瓣韓劇按評價排序結果。
《今生是第一次》反戀愛。它講韓國青年婚戀生活現狀，房子、貓和自己已經是一個人能夠負擔的全部，談戀愛太累，契約結婚就剛剛好。
《我的大叔》中盡是可憐人。他們自己不幸福，也無法向他人傳遞幸福，陷入了惡行循環。
《經常請吃飯的漂亮姐姐》穿著甜蜜愛情的外衣，里面卻充滿了職場性騷擾、保守的婚嫁觀念等問題。Carla Bruni演唱的插曲不時幽幽響起，“Sometimes it’s hard to be a woman……”
近幾年，韓劇很流行“資深”人氣女演員和人氣小鮮肉的搭配。
《未生》改編自漫畫，卻被認為是“工薪階層的教科書”。在競爭壓力巨大的辦公室中，任何人都要比其他人更加努力，才有可能生存下去。就像下棋，如果一步錯，步步錯，那么“至今未能存活的，能存活嗎？”你“是要救活還是棄子？”
如果把這些成人世界的壓力追本溯源，我們就能看到《天空之城》中那一群焦慮的學生，以及他們背后更加焦慮的家長，上流家庭也無法避免。
高分懸疑犯罪片出了不少，《秘密森林》、《信號》、《特殊失蹤專案組M》，和最近在播的《囚犯醫生》，撥開一層層的疑點，我們能看到官商勾結、法律漏洞、貪污枉法、女性安全不受保障的黑暗現實。
《信號》電視劇海報。
比《青春斗》真實許多的青春叫《青春時代》，《Misty》告訴你什么是真正的大女主。
《我親愛的朋友們》講一起攜手走向生命盡頭，活力四射的老人，最美不過夕陽紅。《世上最美麗的離別》只有短短4集，卻說盡了母親與家人重歸于好之間的復雜感情，有觀眾寫到，我們的人生平凡而瑣碎，母親二字卻十分沉重。金牌編劇盧熙京極擅長記錄社會中某一類人的生活細節，加入細膩的情緒進行調味。
而久久霸屏在韓劇榜頂端的，是《High Kick》系列和《請回答》系列。
“請回答”系列電視劇在豆瓣上一直保持著高分。
現在這兩個系列都各出了三部，都是以老戲骨和鮮肉合作的模式，講述幾個平凡老百姓家的群像，講述幾代人真摯的親情、友情與愛情。這些劇的影評，人們頻頻提到了“溫暖”二字。
像李順載、鄭寶石這些演員，大家從小就在看他們演喜劇，過了那么多年，他們還在電視機里和小輩們吵吵鬧鬧，渾身都是有趣的藝術細胞。
《穿透屋頂的HighKick》中，鄭寶石爸爸正在輔導女兒寫作業。
已經去世的演員金慈玉在《穿透屋頂的HighKick》飾演了奶奶一角，她和小孫女相互對罵“大壞蛋”，成為了在微博和B站上被瘋狂轉發的鬼畜視頻，“八個八個八個八個冬菇冬菇冬菇冬菇”。
如果說《High Kick》是給觀眾們打CALL，讓他們給生活一個華麗的飛踹反擊。那么《請回答》就是在說每個人在成長、變老的過程中，會有青春的躁動，會需要做許多困難的選擇，會出現無法逆轉的失敗，但也總有一班人永遠是你的后盾。
《請回答1994》的第11集開頭，鏡頭給到了電視上正播出的《愛情是什么》。到這里，韓劇似乎走完了一個循環，又回到了那些道不完的家長里短。換一個說法，或許韓劇從未從這些生活中離開過。
全家人在電視機前看《愛情是什么》，還針對收視率展開了討論。
粗略算了一下，如果把上面提及的66部作品都看完，那你的生命中有1885.17個小時都消耗在了韓劇上，相當于78天半或兩個半月。
關上手機，我們自己的生活還是按部就班的往前推進。但在這短短的兩個半月里，我們能夠體驗這么多主角、配角的精彩人生，荒誕過、狗血過、瑪麗蘇過，也真誠過、感動過。
?作者 | 門紀
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載