本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
太空飛船上可以帶貓嗎？（圖/小羅）
不知是不是我的錯覺，最近身邊聽人說起“云玩家”的次數越來越少了。想來可能是各種游戲視頻和直播越來越多，多到已經成為一個頗為繁榮的行業(yè)，有的游戲甚至在開發(fā)和發(fā)行階段就會考慮直播節(jié)目效果。綜上所述，看別人玩游戲如今是一件十分常見的事，“云玩家”這個概念或許也會一點一點減弱它的負面含義。
我看過的直播不多，游戲視頻則不少。對于大多數游戲視頻來說，Up主玩的什么游戲其實不太重要，更重要的是視頻內容呈現出的形式：有人喜歡展示技術，有人喜歡平鋪直敘，還有人喜歡加上二次創(chuàng)作“整活”。同樣拜如今相當繁榮的視頻平臺所賜，這些人大概都能找到適合自己的觀眾——無非是人多人少的區(qū)別。
我看視頻的口味很雜，但大多數時候，我更喜歡懷舊、小眾、樸素一些的內容。視頻不用特別精致，字幕、配樂、特效可以做，沒有也沒什么；Up主也不必太擅長討好觀眾，順其自然就夠了。當然，從以上描述中就能看出，這類Up主顯然不是全職、靠游戲視頻和直播維生的人，把游戲做成視頻大概率是出于喜歡、且愿意和人分享——說矯情也好，說站著說話不腰疼也罷，但我欣賞的正是這份真誠。相比于那些以博人眼球為目的的表演和情緒，這種具體到個人的真誠和坦率最能治愈疲憊的心。
最近閑暇時，我一直在B站看一位Up主分享的《三維彈球》視頻。我已經不記得這個題材的視頻是怎樣推薦到首頁上的了，或許是標題里的“新世界紀錄”“滿級速通”吸引了我——出于工作和興趣原因，以前我看過不少速通、破紀錄視頻，但這兩個詞和《三維彈球》放在一起還是讓人感到十分新奇。
熟悉又陌生的畫面，自從我開始用蘋果“全家桶”之后，就再也沒玩到過這個游戲
這位Up主玩的是《三維彈球：太空軍校生》（3D Pinball for Windows – Space Cadet）。在很長一段時間里，我對它的理解都僅限于Windows系統(tǒng)自帶的游戲，和“掃雷”“蜘蛛紙牌”并列，是互聯網尚未突飛猛進時最可靠的摸魚工具之一。
我曾經不求甚解地玩過好一陣子，但只會控制擋板彈射小球得分，幾乎從未分心看畫面右側不斷出現的“接受任務”“補充燃料”“黑洞”是怎么一回事。即使如此，我能拿到的分數也不太高。此后，我看了一些資料，得知了游戲從誕生、成為Windows內置軟件又被移除的來龍去脈，也知道自己曾經玩的實際上只是個“低配版”，原版則擁有更流暢的動畫、更多特效和完整的音樂。
《三維彈球》詳細指南，光看編號數字就有種頭暈腦脹的感覺
不過，這些都不影響我欣賞Up主流暢的操作。盡管有“紀錄”“速通”這樣的限定詞，但《三維彈球》畢竟還是一個隨機性和重復性都頗高的游戲。比起在盡可能短的時間里完成“大漩渦”——是的，在查了一通資料之后，我終于了解“大漩渦”是什么意思、以及這個游戲竟然可以通關的事實了——彈球擊中擋板的聲音、完成任務時的提示音和擊中特定位置時有些詭異的音效更能讓我內心產生一種奇妙的舒適感。和白噪音既相同又不同，這種舒適感一方面能令我放松地進入夢鄉(xiāng)（Up主還特地發(fā)過一條視頻，名字就叫“我的錄播很催眠嗎”），另一方面能夠讓我在半睡半醒之間把思維飄到那個游戲畫面看起來非常簡陋、需要腦補才能完成一段冒險的年代。
一個小彈球在屏幕上占據了多少個像素？我沒有去計算過，但沒有關系，一旦游戲開始運行，它就可以像一艘真正的飛船一樣吸引所有人的注意。閃著燈光的坡道和擋板就是舞臺，玩家擊打彈球穿梭其中，直至這些簡單的道具變成危機四伏的宇宙空間。完成“大漩渦”任務后，Up主會停下操作，彈球墜落之后的游戲面板回歸沉寂，而他也像一個功成身退的王牌飛行員一樣回顧自己的高光操作和失誤——不論如何，打破世界紀錄總是一件令人高興的事兒。
最近我的睡前白噪音幾乎被這位Up主承包了，感謝您……
看到這則“打破世界紀錄”視頻時，我正躺在床上，閉著眼睛，只能聽到游戲中持續(xù)不斷的音效。我差不多已經睡著了一半，內心充斥著許多第二天早上醒來時可能絕對不會記住的想法：我不知道這個游戲的開發(fā)者是誰，也許他只是靈機一動想到了這個點子，也許他已經思考了很久，不知道他有沒有預想到20多年后仍然會有玩家堅持著在這個游戲里打到十幾億分，或是想方設法要在最短的時間里做完最終任務。臥室里很安靜，視頻不知何時已經結束了，在進入睡眠之前，我最后想到的是，真正有趣的東西，不論多么微小，也可以讓人念念不忘——至少在破紀錄的那一刻，在看視頻的時候，在聽著聲音入睡前，我們每個人都在想著它。
如果你曾是“網癮少年”，那么這些游戲你肯定在網吧里玩過！這些游戲不僅僅是游戲，更是我們的青春，我們的共同的回憶。
馬里奧
魂斗羅
冒險島
忍者神龜
仙劍
街霸
坦克大戰(zhàn)
雷霆
俄羅斯方塊
傳奇
泡泡堂
奇跡
反恐精英
地下城與勇士
搶灘登陸
QQ堂
蜘蛛紙牌
紅色警戒
龍族
暗黑破壞神
夢幻西游
流星蝴蝶劍
跑跑卡丁車
暴力摩托
血戰(zhàn)上海灘
穿越火線
魔獸世界
實況足球8
冒險島
模擬人生
俠盜飛車
魔力寶貝
4399小游戲挖金礦
英雄聯盟