本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
中元節(jié)又到了，雖然每個(gè)月都有十五滿月夜，但中元節(jié)的月夜，卻多少給人一種異乎尋常的感受。盡管隨著文明祭掃的推廣，清冷的月光下，大都市的水泥馬路上紙錢的灰堆越來越少，十字路口也再難看到紙人紙馬和成套的紙房屋、紙家具被一把火點(diǎn)燃。古老的風(fēng)俗正在現(xiàn)代文明的進(jìn)擊下偃旗息鼓，但傳承已久的故事傳說，卻可以披上現(xiàn)代的外衣，繼續(xù)在都市的水泥叢林中游蕩。一個(gè)不留意，它就有可能鉆進(jìn)你的耳朵里，就像從地下伸出的冷冰冰的手，悄無聲息地摸上來，撥弄撥弄你顫動(dòng)的小心臟。
都市傳說，這是個(gè)聽起來既陌生又時(shí)髦的名詞，是個(gè)民俗學(xué)的概念。它是我們非常熟悉的民間故事的分支亞種，只是這些民間故事的背景并不是發(fā)生在“很久很久以前”，而是發(fā)生在當(dāng)下，發(fā)生在現(xiàn)代都市中，講述和傳播它們的，也并非爐火旁的老爺爺老太婆，而是當(dāng)代社會(huì)中見多識(shí)廣的都市人。這些故事有些荒誕不經(jīng)，但大多數(shù)聽起來似乎有鼻子有眼，它們不僅聽起來信源可靠，甚至新聞媒體都會(huì)加入到傳播和求證行列之中。下水道里的變種金魚、老鼠肉做的羊肉串、長著貓臉的老太太，便宜得離奇的外賣，等等，這些都市傳說毫無疑問都帶有鮮明的都市印記，因此，它們也被都市人一本正經(jīng)地口耳相傳。
縱使它們聽起來如此貼近現(xiàn)代人的都市生活，但當(dāng)我們進(jìn)行深入研究時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所謂的新出現(xiàn)的都市傳說，包含的母題卻頗為古老，與古人心心相通。分明是老套的故事喬裝改扮，披上一層現(xiàn)代都市的外套，竟能吸引一眾現(xiàn)代都市青年心甘情愿口耳相傳，樂此不疲。更有趣的是，隨著都市在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張，同一母題的都市傳說也流傳于世界各地，并且在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活和文化環(huán)境的熏陶改造下，形成了各具特色的新的都市傳說。
這是一個(gè)妙趣橫生的話題，也是一個(gè)適合在暑熱夜晚給人消煩解悶的談資。當(dāng)然，傳說就是傳說，哪怕它再光怪陸離、引人入勝，哪怕它再信誓旦旦，消息可靠，哪怕它是七大姑八大姨五服之外的哥哥嫂子告訴你的“絕對是真的”的故事，也請謹(jǐn)記，除了亙古相通的好奇心之外，它絕對不是“真的”！
它只是個(gè)都市傳說。
本文出自《新京報(bào)·書評周刊》8月20日專題《都市傳說》。
「主題」B01 | 都市傳說
「主題」B02-03 | 這絕對是“真的”！何謂都市傳說？
「主題」B04丨貓貓有話說：都市傳說的?？?/p>
「主題」B05丨沒看夠？書籍、電影中的都市傳說
「主題」B06-07丨在現(xiàn)代思想的接力中
「訪談」B08丨《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》 我們?yōu)槭裁床恍腋＃?/p>
“我……我也來講一個(gè)”。
又是一個(gè)漫長的夜晚，身邊是一群半生不熟的面孔，各自三五成群地湊在一起，唯有自己像個(gè)稻草人一樣枯坐在桌邊，坐立不安。眼看著主人和賓朋有說有笑、漸入佳境，自己卻像是恰好位于屋子里的盲點(diǎn)，無人聞問，只能看著周圍人的嘴唇不?；顒?dòng)，舌頭上下翻騰，自己的喉嚨卻空空蕩蕩，擠不出只言片語插進(jìn)對方熱烈的談話中。
眼看社恐女神與尷尬仙子正穿過熙攘的人群連臂而至，雙雙沖自己拋來冷冰冰的媚眼。就在這千鈞一發(fā)時(shí)刻，腎臟終于猛然想起了自己此刻應(yīng)盡的責(zé)任不是向膀胱輸送液體，而是向大腦發(fā)送激素。歡快的暖流直搗顱腔，強(qiáng)行解鎖了腦回溝里那只沉睡許久的寶箱，但見眼睛里小星星一閃，靈感的火花瞬間化作飛濺的唾沫噴走了近在咫尺的社恐與尷尬。那句著名的開場白終于脫口而出：
“這是從我朋友那兒聽來的事兒，絕對是真的！”
跟在“絕對是真的”后面的故事，可以有成百上千種，就像絕大多數(shù)聚會(huì)上的話題和段子一樣，沒人會(huì)真的拷問真假。但縱使如此，不妨?xí)呵蚁葋砺犉渲幸粋€(gè)故事，這個(gè)故事你很可能聽過，就算與你熟悉的那個(gè)版本細(xì)節(jié)有所出入，也是八九不離十。
都市夜傳說，公交車去無蹤
這個(gè)傳說實(shí)在經(jīng)典，大部分讀者應(yīng)該知道它的一個(gè)甚至幾個(gè)版本，所以沒有必要贅述其中的細(xì)節(jié)，只要撮其大概就足以引起顱腔內(nèi)的回響。那是在一個(gè)深夜，接近零點(diǎn)，某輛末班車從公交總站駛出。為了增加故事的可信性，有些講述者還會(huì)特意加上具體的時(shí)間或是公交車的車次。在開始的幾個(gè)站點(diǎn)，上來了四名乘客，包括一對夫婦，一個(gè)年輕人和一個(gè)老人，在不同的版本中，這個(gè)老人可以是個(gè)老太太，也可以是個(gè)老頭，總而言之，這對年齡上成反比的一老一少將在這個(gè)傳說中充當(dāng)主要角色。
下面的地點(diǎn)很重要：一個(gè)偏僻的公交站。善于講故事的人會(huì)特別提示這個(gè)公交站即使在白天上車的人也很少。而在這個(gè)晚上，在這個(gè)公交站上來了三名不速之客。不同的版本中，這三名乘客的衣著各異，但一致的特征是身穿古裝，并且面色低沉，上車后便坐到最后一排，沉默不語。
故事在這里達(dá)到了高潮部分：那個(gè)老人自從三名乘客上車后，就滿臉猶疑地不住回頭張望。突然之間，他臉色大變，硬找理由跟年輕人大聲爭吵，并要求司機(jī)停車。在將年輕人拉下車后，老人才告訴這個(gè)仍然不知就里、滿面怒容的年輕人，他剛剛救了他一命，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)后來剛上車的那三個(gè)乘客沒有腳。直到此時(shí)，年輕人才陡然轉(zhuǎn)怒為驚，后怕地望著那輛公交車滑進(jìn)岑寂的黑夜中，從此消失無蹤。
末班公交車上疲憊的乘客。都市生活中的疏離與陌生感是都市傳說誕生的心理原因之一。
這個(gè)故事就是流行最廣的都市傳說之一“消失的公交車”。在這個(gè)梗概基礎(chǔ)上誕生的版本有無數(shù)個(gè)，不同的版本甚至還添油加醋，加上更荒誕離奇的結(jié)尾，從而讓這個(gè)故事顯得更加不可信。每個(gè)聽眾都知道，這種來路不明的故事當(dāng)不了真，但它確實(shí)可以讓自己的心臟感受一下微顫后的小小刺激。
這個(gè)故事聽起來確實(shí)足以引人注目，但實(shí)際上，它并非望空虛構(gòu)，而是有其原型。它可以追溯到東晉文士干寶撰寫的志異小說《搜神記》中糜竺路遇美艷婦人請求搭車同乘。在這個(gè)最早的版本中，搭乘婦人乃是上天差遣火燒糜家的使者，因?yàn)槊芋玫滦懈呱?，因此決定減輕災(zāi)禍。
與異類同車而行，是民間故事中重要的母題之一。東晉時(shí)代的民間傳說，直到一千六百年后仍然出現(xiàn)了新的版本流傳于世，只不過古人乘坐的牛車，成了現(xiàn)代人乘坐的公交車。除此之外，主要元素只是略加改動(dòng)，增加了富有生活經(jīng)驗(yàn)的老年人與懵然無知的年輕人以加強(qiáng)戲劇沖突。但萬變不離其宗。
人類之所以成為人類有許多原因，但其中一個(gè)重要原因，就是他們是一群會(huì)講故事的動(dòng)物。早在茹毛飲血的時(shí)代，這些毛比同類少不少的靈長類物種就聚集在篝火旁分享一個(gè)接一個(gè)故事，其中有些流傳至今，經(jīng)過歷代傳頌、記錄、改寫，成了我們最耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f。而我們作為這些會(huì)講故事的少毛靈長類的后代，在聆聽先輩傳下的故事傳說的同時(shí)，也創(chuàng)造和講述著屬于我們這個(gè)時(shí)代的故事傳說。與先輩身處的鄉(xiāng)野村落相比，我們所處的這個(gè)時(shí)代，都市成為了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的中心樞軸，形形色色的人匯聚于此，生活于此，故事傳說也在這里流傳碰撞。所謂“都市傳說”，也就順理成章地于焉誕生。
都市中閑聊胡侃是都市傳說形成和傳播的主要方式。
都市傳說聽起來像是個(gè)新鮮的詞語，因?yàn)閭髡f總是跟鄉(xiāng)野農(nóng)村聯(lián)系得更加緊密。坐在村口閑聊神侃的老頭老太太們幾乎每個(gè)人肚子里都裝滿了各式各樣的傳說，在專業(yè)學(xué)者眼中，這些鄉(xiāng)野村夫可謂民間傳說的寶庫。自上世紀(jì)二十年代起，中國的第一代民俗學(xué)家們，便興致勃勃地發(fā)起了到民間去的運(yùn)動(dòng)，他們深入田間地頭，向村夫鄉(xiāng)嫗打聽當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿耖g傳說，就像魯迅所說的那樣“農(nóng)民們有一點(diǎn)余閑，譬如乘涼，就有人講故事”。他們深信那些清新質(zhì)樸的傳說就刻在鄉(xiāng)民的腦子里，因?yàn)樗麄兲煺嫔屏?，勤勞忠厚，不像城市中人，在所謂都市文明的熏染下變得精明狡詐。
這種觀念直到20世紀(jì)80年代仍然執(zhí)著地存在于民俗學(xué)者的腦海中。不妨看一看自1984年發(fā)起的中國民間故事集成編纂工程，這一浩大工程直到如今尚未整理完畢。隨便翻開《中國民間故事集成》的任何一頁，查看故事的采錄地點(diǎn)，百分之九十九都是來自鄉(xiāng)村，只有像北京、天津、上海這樣的大都市搜集的民間傳說，采錄地點(diǎn)才更多位于城市之中，但其中不少也幾乎能看出是鄉(xiāng)村民間傳說的異文翻版，它們往往都刻意帶著古樸的印記。
然而都市傳說，卻一定是發(fā)生在當(dāng)下都市中的故事。就像消失的公交車的傳說，就是一個(gè)典型的都市傳說。它的發(fā)生地點(diǎn)，是都市中的交通工具公交車；故事的人物，是都市中生活的男女乘客，發(fā)生的時(shí)間是都市的夜生活。它們在都市人群中傳播擴(kuò)散，被或是調(diào)侃，或是一本正經(jīng)地口耳相傳，也惟有都市生活中人會(huì)對此產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴：因?yàn)槎际袀髡f中的事情，很可能就發(fā)生在自己身上——身處偌大的城市里，蝸居在某個(gè)城鄉(xiāng)接合部的高層出租屋中，通勤乘坐公共交通的時(shí)間幾乎占據(jù)了都市生活中的重要部分。加班到深夜，為了省下幾個(gè)出租車錢，只能去追趕深夜中駛來的末班車。疲勞的上班族孤獨(dú)地面對著車窗外深夜孤寂的城市，每天上下班的熟悉路線在此刻也變得分外陌生，熟悉與陌生之間的不安，猶如都市夜晚燈光與暮色的交迭，悄然潛入心靈，于是腦海中陡然浮現(xiàn)出在聚會(huì)或是午休閑談時(shí)聽來的這個(gè)消失公交車的都市傳說?？v使到站車門開啟的那一瞬間，多少會(huì)讓人陡然寒毛倒豎。但這種代入感，多少能讓人感到至少在這一刻，在這個(gè)聽來的都市傳說中，自己是這個(gè)都市的主角。
《都市傳說百科全書》（增補(bǔ)版），作者：[美]揚(yáng)·哈羅德·布魯范德，譯者：李揚(yáng)、張建軍，版本：魔宙出版|生活書店出版有限公司，2020年12月
因此，不得不說，民俗學(xué)家終于將目光瞄上都市傳說這個(gè)領(lǐng)域可謂明智之舉。在關(guān)注了多年鄉(xiāng)野傳說之后，自己居住的大都市反而長期處于“燈下黑”的地位，確實(shí)很說不過去。研究越是深入其中，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)中樂趣所在。美國民俗學(xué)家揚(yáng)·哈羅德·布魯范德（Jan Harold Brunvand）即是將都市傳說推入民俗學(xué)堂奧最重要的學(xué)者。1981年，他的第一部都市傳說的專著《消失的搭車客》出版，成功地使“都市傳說”成為家喻戶曉的時(shí)髦名詞。許多在社交圈里胡聊閑談的都市人在讀了這本暢銷學(xué)術(shù)書后，才意識(shí)到自己道聽途說的奇聞軼事，原來竟成了民俗學(xué)開拓的新領(lǐng)域。
雖然遺憾的是，“消失的北京330路公交車”這個(gè)中國版的都市傳說在他撰寫此書時(shí)尚未成形，而在他于2012年增訂編纂的《都市傳說百科全書》中，也未收錄這則傳說。但如果他能知曉遠(yuǎn)隔重洋的異域大陸，竟也流傳著這樣一則與他的成名作《消失的搭車客》關(guān)系如此緊密的都市傳說異文版本，一定會(huì)倍感興趣。而他在《都市傳說百科全書》收錄的數(shù)以千計(jì)的都市傳說，也已經(jīng)有不少在中國膾炙人口。相聲演員郭德綱，以他的老搭檔于謙家里事兒創(chuàng)作的相聲段子里，處處可見都市傳說的影子：于謙喝尿的段子，即《都市百科全書》編號(hào)U18“科羅娜啤酒中的尿”的異文，把鴨肉當(dāng)羊肉串烤的段子，可以說是F5“快餐”中的類型，于老爺子“老有所為”出門劫財(cái)劫色的段子，則是出自D32“迷奸”和G2“迷暈遭搶”這兩條的改造版本。盡管可以肯定郭德綱和于謙絕對沒有讀過這本書，但這些段子確實(shí)可以證明都市傳說滲透能力之強(qiáng)，而這兩位相聲演員也不自覺地通過他的相聲，成了都市傳說傳播擴(kuò)散的載體。當(dāng)你晚上難以入眠，打開手機(jī)某站的小程序，打算聽段相聲放松心情時(shí)，你也在不自覺中，成了都市傳說的受體之一。
都市傳說正是這樣在都市人的日常生活中往來奔走，通過聚會(huì)上的社交談?wù)?，街頭巷尾的道聽途說，從餐廳聚會(huì)，到企業(yè)工間，再到大學(xué)宿舍，不斷繁殖、復(fù)制和變異，透過各式各樣的載體，不知不覺之間潛入都市人的心靈，你周遭日常生活的萬事萬物，都有可能成為都市傳說的對象。
甚至是你身上穿的這件舊衣服。
這件舊衣服是哪來的？
每個(gè)人的衣柜里都會(huì)有不少舊衣服，我們大都對它們的來源知根知底，因?yàn)樗鼈兘^大多數(shù)都是被我們自己穿舊的。太熟悉的東西很少能誕生出傳說——傳說往往正是橫跨于陌生與熟悉之間灰色地帶的產(chǎn)物。陌生是因?yàn)閷λ涣私鈴亩a(chǎn)生好奇心，而熟悉則是能夠被自己接受。但如果有一件你不清楚來源的舊衣服到了你的手里。捧著它時(shí)，你的心中自然會(huì)生出某種好奇，甚至是疑慮：它原先被誰穿著過？原先的主人穿著它曾經(jīng)歷了怎樣的事情？它為何會(huì)離開它的舊主人之手到了我這里？
這些疑問像亂線團(tuán)一樣糾結(jié)在心里，找不到頭緒，也找不出來源。這團(tuán)亂糟糟熟悉又陌生的思緒，就有可能成為都市傳說誕生的沃壤，當(dāng)然，孵化出的傳說，或許并不那么討喜。
流傳在大西洋兩岸的“毒衣”就是這樣一則都市傳說，收錄在《都市傳說百科全書》編號(hào)P29。布魯范德提供了一個(gè)基于1945年搜集出版的故事版本。在這個(gè)故事中，女孩穿著一件新的長裙禮服參加舞會(huì)，但在晚上，她有好幾次感到頭暈，盡管她被人送到戶外呼吸新鮮空氣，但最后還是在衛(wèi)生間里倒地而死。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，造成她猝死的原因，正是她穿著的這條裙子。因?yàn)檫@條裙子曾經(jīng)用作年輕姑娘的喪服，在下葬前被脫了下來，然后被送進(jìn)了商店里。衣服上吸收的用來防腐甲醛滲進(jìn)了女孩的毛孔，從而導(dǎo)致她中毒而死。
這則都市傳說雖然聽起來有鼻子有眼，許多版本還提供了女孩買衣服的那家商店的名字，說不準(zhǔn)是不是暗中使絆的競爭對手故意造作的謠言給對方抹黑。當(dāng)然，就像絕大多數(shù)都市傳說一樣，追查始作俑者是不可能的事情。但美國的民俗學(xué)家們注意到這則“毒衣”的都市傳說有個(gè)古老的原型，來自于古希臘家喻戶曉的神話“涅索斯的襯衣”。涅索斯是古希臘神話中的半人馬，大力士赫拉克勒斯曾命他背著自己妻子德伊阿尼拉渡河，不料涅索斯貪愛人妻美好，竟生歹心，想將德伊阿尼拉劫走。盛怒之下的赫拉克勒斯向他射出了一支毒箭。中箭垂危的涅索斯為了復(fù)仇，誆騙德伊阿尼拉說沾有自己血的襯衣?lián)碛猩衿婺Я?，可以令變心之人回心轉(zhuǎn)意，重燃愛火。不知是計(jì)的德伊阿尼拉信以為真。
不久之后，赫拉克勒斯俘獲了一位美貌女奴，對她心生愛意。德伊阿尼拉眼見丈夫移情別人，于是想起涅索斯的襯衣，就滿心期望地將它送給赫拉克勒斯。不想赫拉克勒斯一穿上這件襯衣，襯衣上沾染了毒箭劇毒的血液就滲進(jìn)了他的毛孔。赫拉克勒斯就這樣中了自己射出的毒箭之毒，痛苦難忍，跳進(jìn)火堆被活活燒死。
涅索斯的襯衣神話傳說是后世藝術(shù)家喜歡表現(xiàn)的主題，這幅畫表現(xiàn)涅索斯被赫拉克勒斯射中的那一瞬間。
從帶毒襯衣的角度來看，古希臘的“涅索斯襯衣”傳說與20世紀(jì)四五十年代在歐美流行的“毒衣”都市傳說確實(shí)有相同的元素。但都市傳說的形成從來就不是弱水三千，只取一瓢，而是滿天撒網(wǎng)，四處取材。這則“毒衣”都市傳說很可能還有一個(gè)傳說的原型，就是“亡者衣物”。關(guān)于“亡者衣物”傳說，最著名的傳說，便是日本自江戶時(shí)代流傳至今的著名怪談《振袖和服》。這則傳說因?yàn)槭杖?0世紀(jì)初愛爾蘭裔日本作家小泉八云的經(jīng)典名著《怪談》中而廣為人知。江戶時(shí)代，一位富商的女兒在禮佛燒香途中，對一位俊秀的青年武士一見鐘情。盡管她的心上人隱沒人群之中，杳然不見蹤影，但他身著的亮麗服飾，卻成了少女相思的寄托。于是，她決定制作一件與心上人質(zhì)地、顏色、紋路一模一樣的振袖和服，滿心期盼穿著這件衣服，可以在茫茫人海中，迅速吸引到武士的注意。
但她穿著這件和服，日思夜想，那位心上人卻再未尋見。情思之苦灼燒著她的身體，她很快便纏綿病榻，香消玉殞。她寄托了纏綿愛戀的那件和服，則被布施給寺院拍賣，作為追渡亡魂的功德。但誰曾想，先后有四位少女買下了這件振袖和服，但一穿上這件和服，便無緣無故地生起怪病，時(shí)而哭鬧，時(shí)而癡呆，口中喃喃自語要去尋那俊秀的郎君，不久就撒手人寰。最終，寺院住持決定將這件害死了四名少女的振袖和服燒毀，但火剛一點(diǎn)起，這件和服便像燃放的煙花一般，將火星帶到四面八方，最終引起了1657年的那場幾乎燒遍整座江戶城的大火，江戶人也將此稱為“振袖火事”。
《怪談》，作者：[日]小泉八云 譯者：郭睿 王如胭 孟令堃，版本：捧讀文化 | 中國致公出版社。2019年4月
逝者曾穿過的衣物，被出售給少女，穿上后患上怪病終至死亡。1945年在美國搜集的“毒衣”都市傳說，與三百年前日本流傳的“振袖和服”怪談，在主要元素上幾乎完全一致。從某種意義上說，日本江戶時(shí)代“振袖和服”的怪談傳說，更適合作為1945年歐美“毒衣”都市傳說的原型。
但是，且慢，日本與美國兩個(gè)傳說雖然相似度如此之大，但兩者之間卻有著一個(gè)重要差別，那便是衣服受害者的死因。美國“毒衣”版的死因盡管荒誕，但聽起來更“科學(xué)”，是甲醛滲入毛孔導(dǎo)致的中毒；而日本“振袖和服”怪談卻充滿了超自然的靈異色彩，導(dǎo)致四名少女死亡的原因，是原主人痛苦愛戀的瘋狂執(zhí)念附在了和服上，導(dǎo)致每一位穿上這件和服的少女，都被亡魂的執(zhí)念所糾纏，因而身死。兩種不同的死因，正代表了歐美與日本在文化傳統(tǒng)上的深刻差別，而這也使得兩個(gè)傳說在流傳過程中向著不同的方向發(fā)展。美國的“毒衣”都市傳說在傳播過程中，隨著時(shí)代的演進(jìn)，更新式的防腐液會(huì)取代早期版本中的甲醛——它總是沿著貌似“科學(xué)”的軌跡，向著可信的方向發(fā)展。而在日本，這則傳說在傳播過程中，卻始終沿著超自然的軌跡亦步亦趨，不稍逾矩。
直到時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，它演變成當(dāng)代的都市傳說，仍然保持著自己怪談的靈異本色。日本作家小野不由美在她編寫的當(dāng)代都市傳說集《奇談百景》收錄了一則題為《軍裝》的故事，故事的主人公是一位“軍事宅”，喜歡收藏與軍事相關(guān)的物品。在他的收藏中有一件他認(rèn)為“了不得的東西”，那是一套軍裝，“胸口到腹部有嚇人的污漬，還有好幾處彈孔”。這名軍事宅洋洋得意地告訴他的朋友：“據(jù)說這套軍裝屬于一個(gè)含恨而死的士兵，是從他的尸體上扒下來的?！闭f著，便將那件軍裝掛在了紙門前。
那天深夜，在軍事宅家留宿的朋友突然醒來，瞥見昏暗的房間里有個(gè)人影站在紙門前，那人影低著頭，面對著紙門，只在軍裝下露出一小塊側(cè)臉，“那是個(gè)男人，正咬牙切齒地瞪著遠(yuǎn)處的某一點(diǎn)”。毫無疑問，這是士兵怨恨的執(zhí)念附在了這件軍裝上。
《奇談百景》，作者：[日]小野不由美 譯者：曹逸冰，讀客文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社，2014年10月
“亡者衣物”的傳說當(dāng)然不止這兩個(gè)主要版本。它還有第三個(gè)版本，來自18世紀(jì)中國最負(fù)盛名的文士紀(jì)昀的私人志怪筆記《閱微草堂筆記》。紀(jì)昀的前輩戈東長的父親曾經(jīng)在市場買了一件慘綠色的袍子。一天，他鎖門離家，回來的路上發(fā)現(xiàn)找不到鑰匙，擔(dān)心落在床上，于是回家隔著窗戶窺看，竟然看到這件袍子“挺然如人立”，聽到人聲呼叫才落下。戈老爺子本來打算燒了這件衣服，但與他住在一塊的一位朋友劉嘯谷卻勸他說：“此必亡人衣，魂附之耳。鬼為陰氣，見陽光則散。”聽了這話，戈老爺子便把這件死人身上的衣服拿到烈日下反復(fù)曝曬了好幾天，之后再放在屋里，隔窗窺看，這件袍子就不再趁人不在立起來作祟了。
紀(jì)昀記錄的這則異事，來源、地點(diǎn)、人物一應(yīng)俱全，發(fā)生地北京，正是18世紀(jì)世界最大的都市。從結(jié)構(gòu)上可以稱得上是18世紀(jì)中國的都市傳說。從故事母題和元素的角度分析，似乎和日本17世紀(jì)的“振袖和服”傳說差不多，都是亡者的靈魂或是執(zhí)念附在了衣服上，只不過中國版的故事中，沒記述穿上這件衣服的后果，并且及時(shí)驅(qū)散了衣服上附著的鬼魂罷了。但這則故事值得思考之處在于，既然已經(jīng)知道它是死人身上的衣服，又出現(xiàn)了如此可怖的超自然現(xiàn)象，為何不干脆燒掉或是遺棄，卻非要用陽光曝曬處理，最后還把它留下來了呢？
這個(gè)答案很簡單，因?yàn)橘I到亡者衣物的事，在當(dāng)時(shí)的中國很常見。就在紀(jì)昀記下這則故事之后不久，就發(fā)生了一起驚動(dòng)乾隆皇帝的刨墳剝尸案件。根據(jù)《駁案新編》記載，1771年10月31日，兩個(gè)乞丐王學(xué)孔和敖子明在路上看見一家富戶出殯，陪葬豐厚，于是在當(dāng)天晚上，“攜帶锨镢，齊抵墳所，將墳刨開，撬起棺蓋，剝?nèi)∈拢瑪y至敖子明家，當(dāng)錢花用”。同樣刨墳剝?nèi)∷朗路陌讣?，這兩人連續(xù)做過兩次，直到三年后，才被抓獲歸案。刑部官員本意想從重判處這兩名刨墳慣犯斬立決。但奏報(bào)乾隆皇帝時(shí)，卻被下旨改判絞監(jiān)候?；实墼谥I旨中說道這兩人雖為刨墳重犯，“然皆貧民，無奈為此，有司民之責(zé)者，當(dāng)引以為愧”——讓老百姓窮到被逼無奈去刨墳扒衣，這是官員治民無能，才應(yīng)該慚愧。這也從一個(gè)側(cè)面說明，不知市面上有多少舊衣服是這些被逼無奈鋌而走險(xiǎn)的老百姓從亡者身上扒下來的。這也是紀(jì)昀前輩的父親戈老爺子為何明知這件衣服是亡者衣物，還曬曬繼續(xù)用的原因。
清末《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的插圖，描繪一個(gè)盜墓賊正在剝?nèi)⊥稣咭挛?，被抓了個(gè)正著
直到20世紀(jì)，魯迅在小說《白光》里，還以一種淡然的口氣寫道：“剝?nèi)∷朗囊路緛硎浅Ｓ械氖隆薄．?dāng)人們窮到一件舊衣服可以不問出處，只求裹身暖體的時(shí)候，是沒有心思為這件舊衣服再編出些值得散布流傳的故事傳說的，縱使像紀(jì)昀筆下的奇聞異事，盡管它具備成為都市傳說的諸種要素，也僅止于墨下紙端而已。都市傳說的形成需要一個(gè)相對富余的社會(huì)環(huán)境，有足夠多的人有富余時(shí)間在社交場所里胡侃閑談，交換自己所知的傳說故事，并且愿意發(fā)動(dòng)自己的腦細(xì)胞，幫助這些傳說故事與時(shí)俱進(jìn)，變得膾炙人口。而這些條件，在“剝?nèi)∷朗囊路緛硎浅Ｓ械氖隆钡臅r(shí)代，是無法達(dá)成的——直到來路不明的舊衣服已經(jīng)逐漸退出歷史舞臺(tái)的今天，再在舊衣服上做文章，似乎也令人興趣寡淡，因此也沒有人愿意把它發(fā)掘出來，編造成一個(gè)值得眾口相傳的都市傳說。
不過，也請不必?fù)?dān)心，即使沒有這個(gè)都市傳說，還有其他的都市傳說排隊(duì)等著提供茶余飯后的談資。
嘿！我腰子哪兒去了？
每個(gè)都市傳說都有屬于本地的版本。故事原型猶如四處游走任意排卵的蠕蟲，這些卵在不同的社會(huì)文化環(huán)境中也會(huì)孵化成不同的樣子。下面這個(gè)都市傳說，可以說是全球范圍內(nèi)流行。其中一個(gè)流傳最廣泛的版本，相信你或許已經(jīng)聽過一個(gè)屬于本地的“真實(shí)”故事了，為了代入感強(qiáng)一些，不妨直接用第二人稱來講述這個(gè)故事：
你終于清醒過來，視網(wǎng)膜花了好一陣子才勉強(qiáng)適應(yīng)了眼前的一切。大腦就像被洗劫打砸過一番，頭疼欲裂，只有些零星碎片在斷斷續(xù)續(xù)地閃現(xiàn)：酒吧、新認(rèn)識(shí)的陌生女郎、酒杯碰撞、旋轉(zhuǎn)的天花板和東倒西歪的地板，還有幾個(gè)幽靈般圍繞在自己身邊的白大褂，還有這個(gè)看起來像衛(wèi)生間的陌生房間……就在這堆雜亂的思緒艱難地想要拼湊在一起時(shí)，一陣刺痛從后庭偏上方傳來，帶著下半身的陣陣寒氣順著脊柱直沖后腦。直到此時(shí)，你才猛然意識(shí)到自己躺在浴缸的一堆冰塊里，胸前還放著一張紙條，上面寫著：“給自己叫個(gè)救護(hù)車，你的腎沒了?！?/p>
“盜腎傳說”（《都市傳說百科全書》編號(hào)K3）可以說是全球流傳最廣的都市傳說之一。自1991年這個(gè)故事在歐洲出現(xiàn)后，迅速傳播到各個(gè)國家。最初的故事版本是一名到第三世界旅行的游客，在酒吧里被一位妙齡女郎引誘迷醉，第二天早晨醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在血跡斑斑的床上，那個(gè)女郎已經(jīng)消失無蹤，身后卻多了一個(gè)被縫合的傷口。醫(yī)生經(jīng)過檢查告知他自己的一個(gè)腎臟已經(jīng)被摘除，很可能已經(jīng)被賣到器官黑市上了。躺在一浴缸冰塊里的版本出現(xiàn)較晚，除了冰塊可以鎮(zhèn)痛這個(gè)點(diǎn)讓這個(gè)傳說更具有“科學(xué)性”外，還更多了一層低成本電影的戲劇性鏡頭感。然而，就像布魯范德所指出的那樣，很少有人質(zhì)疑為何隨便一個(gè)陌生人的腎臟恰好就能和需要腎臟移植的人相匹配。當(dāng)然，“怎么可能有人在旅館里弄到足夠多的冰塊來填滿浴缸而不被注意到呢？”這一點(diǎn)也從未被解釋過。
不過，這個(gè)傳說倒是有幾分真實(shí)性依據(jù)，那就是世界上確實(shí)存在著非法器官交易和移植的地下黑市，規(guī)模龐大，而支撐這一器官交易地下黑市的主體，就是腎臟交易。根據(jù)世衛(wèi)組織在2013年發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告，96個(gè)組織成員國共進(jìn)行了大約10.7萬例器官移植手術(shù)，卻只能滿足全球所需的十分之一，估計(jì)至少有一成來自非法器官買賣。每年全球黑市的器官買賣至少有一萬起，幾乎相當(dāng)于每小時(shí)就賣出一個(gè)器官，而其中近75%為腎臟。在第三世界國家，特別是南亞地區(qū)，賣腎甚至被一些貧窮的年輕人視為獲得大筆收入的便捷選項(xiàng)之一。腎臟地下交易黑市甚至也將魔爪伸向中國。2014年9月12日，一位90后年輕人來到南京白鷺洲派出所報(bào)警，他告訴民警自己和朋友一時(shí)沖動(dòng)，在幾天前曾通過QQ群聯(lián)系地下賣腎組織，險(xiǎn)些為了購買新上市的iPhone6而賣掉自己的一個(gè)腎。這則新聞也讓iPhone6獲得了“腎6”這一謔稱?！缎戮﹫?bào)》記者曾經(jīng)探訪過一個(gè)位于河北邢臺(tái)新河縣的地下腎臟交易非法窩點(diǎn)，這一窩點(diǎn)從2018年8月至11月29日被公安機(jī)關(guān)端掉為止，在新河縣境內(nèi)進(jìn)行非法腎臟移植手術(shù)多達(dá)九次。每名受體的買腎費(fèi)用從50萬元至60萬元不等，但出賣腎臟的供體只能得到4.5萬元左右。
韓國電影《中國城》中的一幕，這部電影中盤踞在首爾中國城的韓國黑幫組織，從事地下器官交易活動(dòng)。演員樸寶劍飾演的善良少年錫賢，最終成為了地下器官黑市的受害者。
盜腎傳說很可能正是依托于這一真實(shí)存在的地下腎臟交易黑市而在全球傳播蔓延。中國自然也產(chǎn)生了中國式的版本。民俗學(xué)家施愛東搜集整理從2002年到2012年十年間流行的17則盜腎謠言，其中只有2012年的一則應(yīng)聘大學(xué)生被迷暈割腎，醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在浴缸里的謠言，與流傳于歐美的盜腎傳說版本結(jié)構(gòu)一致，其他16則盜腎謠言，無一例外都是被割腎人遭到拐賣被割取腎臟。其中13則被拐賣者都是中小學(xué)生或是年齡更小的兒童。這與歐美版本的主人公是被引誘迷暈的成年人迥然不同。而且在歐美版本的盜腎傳說中，沒有人因腎臟被盜而死，就算兩個(gè)腎臟都被盜走，對方還是會(huì)“體貼”地安排一個(gè)裝滿冰塊的浴缸和一張讓他醒來后趕緊報(bào)警自救的紙條。而在施愛東收集的17則盜腎謠言中，竟有10則是盜腎者失蹤或慘遭殺害。
為何盜腎傳說在中國會(huì)發(fā)生這樣的變異？從某種程度上說，盜腎傳說的歐美版本更多充滿了某種道德訓(xùn)誡的意味，被盜腎的成年人不是粗心大意，就是花花公子，所以才會(huì)被美色所惑，乖乖喝下迷魂湯藥。而中國版本則多了一種令人不安的恐怖意味，更像是大人在嚇唬小孩不要和陌生人搭訕以免被拐走。它的功用一如中國古代的“呼名怖兒”習(xí)俗，也就是大人故意呼喊某個(gè)令人生畏的名字好讓小孩乖乖聽話。這一習(xí)俗從南北朝時(shí)代開始出現(xiàn)，《魏書》記載北魏大將楊大眼統(tǒng)兵勇猛，“南賊所遣督將，皆懷畏懼，時(shí)傳言淮、泗、荊、沔之間童兒啼者，恐之云‘楊大眼至’，無不即止”。再如南朝大將恒康，為人暴虐，“所經(jīng)村邑，恣行暴害”，因此“江南人畏之，以其名怖小兒”。當(dāng)然，在中國兒童心中長久留下陰影的，當(dāng)屬“麻胡”這個(gè)名字。唐人筆記《朝野僉載》記載麻胡是后趙石勒手下將帥，本名叫麻秋，因?yàn)槭呛耍员环Q為“麻胡”，其人暴虐好殺，因此有兒啼哭，母親就會(huì)嚇唬他說“麻胡來”。隨著時(shí)間的演變，麻胡也從一個(gè)殘暴的將軍變成了一個(gè)可怕的妖鬼，《會(huì)稽錄》記載“會(huì)稽有鬼號(hào)‘麻胡’，好食小兒腦，遂以恐小兒?！笔承耗X與盜腎，都是對人體器官的可怖攫取。從這一角度來看，中國版盜腎傳說的故事原型之一，正是這位由暴虐將軍演變成食小兒腦妖鬼的“麻胡”傳說。
但就像前面所提到的那樣，都市傳說猶如海綿，在形成過程中會(huì)不斷吸收各種元素讓自己變得更加豐富。盜腎這個(gè)元素，也與一個(gè)已經(jīng)消失多年的古老名詞聯(lián)系在一起：“采生折割”。
采生折割，雖然今天看起來語義不明，但對中國古人來說，卻是個(gè)一見心驚的詞語。它的意思是“取生人耳目肺腑之類，而折割其肢體”。采生折割源于宋代湖廣一帶的殺人祭鬼習(xí)俗，所謂“巴峽之俗，殺人為犧牲以祀鬼，以錢募人求之，謂之采生”。《宋會(huì)要輯稿》中曾記載了一宗發(fā)生在峽州長楊縣的殺人祭鬼案件，990年9月18日，兩名縣民向阼與其兄收取富人十貫錢，“謀殺縣民李祈女，割截耳鼻，斷支節(jié)，以與富人”。采生折割的案件中，最令人震怖的，當(dāng)屬元人陶宗儀在《南村輟耕錄》中記載的“中書鬼案”。在這宗發(fā)生在1342年的案件中，一名叫王萬里的術(shù)士，先后將三名童男童女，用“活割鼻、口唇、舌尖、耳朵、眼睛，咒取活氣，剖腹，掏割心肝各小塊”的方式殺害，用法術(shù)禁錮他們的靈魂，作為自己役使的鬼奴。
事實(shí)上，這種殘殺兒童割取器官用作祭祀的個(gè)案，并非中國獨(dú)有。在歐洲，羅馬帝國時(shí)期，就有殺害兒童盜取器官制作催情春藥的記載?；浇虅倓偱d起時(shí)，羅馬的多神教徒也曾編造出基督徒在儀式上會(huì)將嬰孩釘上十字架，割肉放血祭神的謠言。而諷刺的是，當(dāng)基督教最終在歐洲占據(jù)統(tǒng)治地位后，又將殺嬰祭神的無端罪名加到了猶太人的頭上。1144年復(fù)活節(jié)前夜，英國諾維奇一名叫威廉的小男孩的尸體在森林中被發(fā)現(xiàn)，人們因此指控居住在當(dāng)?shù)氐莫q太人艾萊亞薩為了逾越節(jié)的祭祀而殺害了這名小男孩，在他的猶太同伙的幫助下，艾萊亞薩捅了小威廉許多刀，以便收集他的血祭神。1470年，萊茵蘭恩丁根鎮(zhèn)，三名猶太人被控在逾越節(jié)殘忍殺害了一名小男孩進(jìn)行祭祀，在酷刑之下，這三名猶太人被迫承認(rèn)罪名，在眾人的歡呼聲中被活活燒死。1475年，特倫特也發(fā)生了同樣針對猶太人殺嬰的指控，市政當(dāng)局指控當(dāng)?shù)鬲q太人殺害了一位名叫西門的小男孩，在酷刑之下，六名猶太人被迫承認(rèn)自己殘忍殺害小西門，將其剖心、閹割、瀝血祭神的無端罪狀，只求一死。
但這些指控猶太人殺嬰祭神的集體狂熱行為，到17世紀(jì)末幾乎就銷聲匿跡。啟蒙時(shí)代的理性之光滌蕩了這一旨在迫害猶太人而羅織的荒誕謠言，除了在納粹反猶主義盛行時(shí)代一度死灰復(fù)燃，再無人會(huì)相信這種荒誕行為的真實(shí)性。盡管猶太殺嬰傳說直到今天，仍然是歐洲許多地方的歷史記憶，但這種記憶更多是對這場狂熱迫害行為的反思，很少由此形成新的都市傳說。
而在中國，直到19世紀(jì)末，采生折割的恐懼仍然流傳在中國人的信中，隨著西方文明挾堅(jiān)船利炮之威進(jìn)入中國，中西方?jīng)_突中，采生折割話語再度甚囂塵上，并且成為晚清盛行一時(shí)的公共話語。1883年，兩名西方人打算在閩西龍巖州租賃民房建造醫(yī)院時(shí)，當(dāng)?shù)乇愠霈F(xiàn)了揭帖，將西方人妖魔化為“猴形番獸二只”，而他們開設(shè)醫(yī)院的目的，也并非“醫(yī)士救世”，而是“實(shí)欲盜我人體之寶，詐稱醫(yī)生，實(shí)欲刺人心肝，盜人腦髓，取人眼目，破人膳子”。所謂“膳子”就是男性外腎。1899年，福建建寧，因?yàn)橛袐D女在七星橋附近西方人開設(shè)的醫(yī)館看病不治身亡，同時(shí)又發(fā)生了一起割草兒童在荒野被殺的案件，因此城內(nèi)便四處謠傳“洋人有挖人眼睛，鏤人心肝”。在奉天多年的英國人司督閣，因?yàn)樾嗅t(yī)濟(jì)世在民眾中口碑極好，但同樣也遭遇過類似的流言中傷。1884年夏天，一名法國神甫來他的醫(yī)院拜訪，因?yàn)樗泶┖谏L袍，當(dāng)?shù)厝撕芸煨鷤魉暮谂巯聤A帶著一個(gè)小孩，進(jìn)入診所后，在一間黑屋子里將這個(gè)小孩稱了重量，挖出心眼，商定價(jià)錢。而他離開時(shí)乘坐的馬車?yán)?，就放著被害小孩的眼睛和心臟。
種種謠言的集大成者，當(dāng)屬一名叫周漢的文人編寫刻印的《謹(jǐn)遵圣諭辟邪全圖》，圖文并茂地描繪了各種洋人剖腹刳胎、剜眼割腎之類的謠言。其中僅《鬼教該死》在湖南便印了80萬冊，利用善堂作為發(fā)行機(jī)構(gòu)，遍及全國，成功地系統(tǒng)性地煽動(dòng)民眾對西方勢力的恐懼和仇恨。其中一幅便是《小兒失腎圖》，畫面中，一個(gè)嬰孩被全家人抱著，他的下體血跡淋漓，已經(jīng)被洋人盜走了外腎。而這幅畫可以說是中國版盜腎傳說最形象的來源。而縈繞著《小兒失腎圖》而形成的一種集體心態(tài)，則在之后的一個(gè)多世紀(jì)中，塑造了中國版盜腎傳說的特質(zhì)。
《小兒失腎圖》
然而，無論是猶太殺嬰的案件，還是晚清采生折割的謠言，雖然與流傳于當(dāng)下的盜腎都市傳說，都有著迷拐小孩和盜取器官的共同元素。聽起來似乎今天的都市傳說，不過是這些古代原型故事添加了現(xiàn)代元素的翻版，但這兩者之間卻有著一個(gè)本質(zhì)上的區(qū)別。發(fā)生在今天的割腎傳說，盡管流傳再廣，但它很少引發(fā)公眾的集體狂熱，媒體或是官方權(quán)威部門會(huì)圍繞這一熱點(diǎn)給出一個(gè)理性的答案。明確無誤地告知公眾這只是個(gè)傳言，而非事實(shí)，會(huì)盡可能地用理性方式平息公眾的疑慮和恐慌。而人們也幾乎沒有因此去刻意找尋某個(gè)特殊群體作為替罪羔羊來發(fā)泄內(nèi)心的恐慌和疑慮。當(dāng)事件本身被證明是傳言，情緒也會(huì)隨之平息。但古代的猶太殺嬰與采生折割的傳言，造成的后果卻截然不同，猶太殺嬰傳言甚囂塵上的十五、十六世紀(jì)的歐洲與采生折割謠言廣為流布的19世紀(jì)末的中國，正分別處在瘟疫盛行、天災(zāi)頻繁、社會(huì)動(dòng)蕩之時(shí)。面對危機(jī)，猶太人或是外國人會(huì)被當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)壮蔀槊癖娍只挪话睬榫w的發(fā)泄對象，而官方也會(huì)有意順應(yīng)甚至煽動(dòng)民眾將其當(dāng)成災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，以轉(zhuǎn)移民眾的注意力，將民眾與官方的矛盾轉(zhuǎn)移到某個(gè)社會(huì)邊緣或是外來群體上。它就不再僅僅是個(gè)人畜無害的傳說，而成為了一種通過傳言支配民眾情緒和注意力的政治手段。
盡管一個(gè)世紀(jì)前的荒誕謠傳，成為了今天都市傳說的故事原型，但都市傳說之所以是都市傳說，正是因?yàn)樗l(fā)生在當(dāng)代的都市之中，它的傳播者并非古代無知的鄉(xiāng)民，而是接受了科學(xué)與理性洗禮的都市人，現(xiàn)代大都市本身就是科學(xué)文明的成果。面對那些介于或有或無之間、真假難辨的都市傳說，縱使聽起來再可信，也會(huì)保持著一份潛意識(shí)里的質(zhì)疑，不會(huì)輕易將其當(dāng)成真人真事。更不會(huì)像數(shù)百年前的人們那樣，輕易地在荒誕謠言的煽動(dòng)下，任憑情緒肆意發(fā)泄，去做出種種后果不堪設(shè)想的狂熱行為。
畢竟，都市文明的特質(zhì)之一，就是不斷提醒生活在其中的人要時(shí)刻保持一個(gè)相對清醒的頭腦，去應(yīng)對這座水泥叢林中會(huì)發(fā)生的種種最現(xiàn)實(shí)不過的事務(wù)。無論是乘坐地鐵公交上下班，在公司里完成額定的工作任務(wù)的小職員，抑或是整天趴在電腦前編寫代碼搞得發(fā)落知多少的IT男，抑或是在大學(xué)宿舍里通宵準(zhǔn)備考試和畢業(yè)論文的大學(xué)生，都市擠壓著幻想的空間，碾壓著發(fā)泄情緒的機(jī)會(huì)，不斷地用繁忙的工作與勞碌的生活驅(qū)趕著都市人面對再真實(shí)不過的現(xiàn)實(shí)。
因此，都市傳說存在的意義，或許正是為這個(gè)過于現(xiàn)實(shí)的都市生活，增添那么一撮不那么現(xiàn)實(shí)的幻想佐料。盡管它常常顯得奇特詭異、真假難辨，而且查無實(shí)據(jù)，全是道聽途說之辭。但我們并不會(huì)去像處理學(xué)業(yè)或是工作那樣去認(rèn)真求證，而寧愿去姑妄言之姑妄信之。把它作為一種現(xiàn)實(shí)生活的調(diào)劑品。
無論是言之鑿鑿的偽科學(xué)，還是虛無縹緲的鬼神論，現(xiàn)實(shí)才是最終的勝出者，一切都要經(jīng)過它的終極考驗(yàn)，才能登臺(tái)亮相。都市傳說的活力，正來自于它與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。它越是貼近現(xiàn)實(shí)生活，越容易找到傾聽的對象。盡管它很可能有著古老的原型，但若是不能在現(xiàn)實(shí)的洗滌下腳踏實(shí)地，脫胎換骨，它就無法存活于世。就像那輛消失的末班公交車，必須把握好時(shí)間下車，讓雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)地面上。
不然，它就會(huì)隨著那輛公交消失在暗夜的深處。這樣，就再也沒有人能講述這個(gè)都市傳說了。
撰文｜李夏恩
編輯｜肖舒妍 李陽
校對｜付春愔 趙琳
特別聲明：本文為新華網(wǎng)客戶端新媒體平臺(tái)“新華號(hào)”賬號(hào)作者上傳并發(fā)布，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新華號(hào)的立場及觀點(diǎn)。新華號(hào)僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。
政經(jīng)管理
《新基建》
任澤平 馬家進(jìn) 連一席 著
若說最近什么詞最火——新基建必須擁有姓名。
任澤平、馬家進(jìn)、連一席合著的這本書介紹了發(fā)力新基建的直接動(dòng)因和宏觀經(jīng)濟(jì)背景，對如何啟動(dòng)新基建進(jìn)行了全面分析。深度解讀新基建的內(nèi)涵，客觀對比了中國基礎(chǔ)設(shè)施與發(fā)達(dá)國家的差距，探究了新基建的發(fā)展和潛力。
《可復(fù)制的溝通力：樊登的10堂表達(dá)課》
樊登 著
樊登最新力作，這次他帶我們探索的是溝通力。他說，溝通的技巧=一門手藝，不光是需要學(xué)習(xí)的，還要勤加練習(xí)。他還說，溝通的目的是尊重與合作，而非輸贏。
他在書中提煉出溝通的兩大原理，梳理了溝通的10個(gè)維度，系統(tǒng)闡述了提升溝通力的方法技巧，覆蓋了90%溝通中常見的問題，讓我們每個(gè)人都能成為高效溝通者。
《不可撼動(dòng)的財(cái)務(wù)自由》
[美] 托尼·羅賓斯 等 著
在如今充滿不確定的世界里，越來越多的人對錢非常之焦慮。這本書的作者羅賓斯，暢銷書《錢：7步創(chuàng)造終身收入》的作者，自己本身也是個(gè)白手起家的億萬富翁。
在新書里，他從50多位投資大師的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出一個(gè)結(jié)論：經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時(shí)也正是難得的改變?nèi)松\(yùn)之際。所謂動(dòng)蕩中的機(jī)會(huì)，就看你能不能找到了。
如果能看到機(jī)會(huì)，用對方法，即使普通如你我，也能實(shí)現(xiàn)逆襲，擺脫錢的困擾，在通往財(cái)務(wù)自由的大道上闊步向前。阿信看完這本書，頓時(shí)有種豁然開朗之感。
《我行我素》
[印] 拉谷拉邁·拉詹 著
拉詹，可能很多中國讀者對他不熟悉，他是印度大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、前印度央行行長、國際貨幣基金組織首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、美國芝加哥大學(xué)教授......在他2013年接任印度儲(chǔ)備銀行行長之時(shí)，印度經(jīng)濟(jì)正處于水深火熱之中。
拉詹上任后，果斷采取措施控制通脹，并在包容性發(fā)展以及金融體系改革等方面為做出了諸多努力。離任時(shí)，他為印度留下9.6%的經(jīng)濟(jì)增速和5.8%的通貨膨脹率。他也被稱為“世界上最好的央行行長”。
殺伐果決，我行我素，這便是拉詹本色。
《效應(yīng)》
中璋 著 張雪魁 主編
《人民日報(bào)》“軍裝照”H5超8億瀏覽量，如何打造現(xiàn)象級產(chǎn)品？如何設(shè)計(jì)產(chǎn)品才能激發(fā)用戶下單，讓產(chǎn)品得到瘋傳？“喪文化”、“葛優(yōu)躺”，如何分辨熱點(diǎn)現(xiàn)象背后的邏輯？
這是一本解析中國近10年來熱點(diǎn)事件傳播邏輯的輿情學(xué)圖書。針對網(wǎng)絡(luò)輿論場中的100種關(guān)鍵現(xiàn)象，結(jié)合傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)等20余個(gè)學(xué)科，揭示了網(wǎng)絡(luò)輿論的風(fēng)險(xiǎn)源頭和演化規(guī)律，并給出了應(yīng)對方案。
《增長的錯(cuò)覺：經(jīng)濟(jì)學(xué)家錯(cuò)了嗎？》
[英] 戴維·皮林 著
說到經(jīng)濟(jì)增長，GDP絕對是繞不開的指標(biāo)。
但作者戴維·皮林不這么認(rèn)為，他說如今用GDP衡量經(jīng)濟(jì)增長已成了一種狂熱，但GDP已經(jīng)不足以反映經(jīng)濟(jì)乃至整個(gè)世界的發(fā)展程度了。這本書是對傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)增長理論的一種修正：大膽探究GDP合理替代方案。
《精進(jìn)有道》
孫陶然 著
百萬冊暢銷書作者、中國知名企業(yè)家孫陶然的首部自我管理類作品。
他認(rèn)為，不管世界如何變化，成功人生的底層邏輯都是不變的：想清楚，堅(jiān)持住和有能力。優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)贏家的行動(dòng)方法，卓越的人思考成功的底層邏輯。
《終極求職指南》
[英] 琳恩·威廉斯 著
就業(yè)難是畢業(yè)季的常談話題，在投簡歷找工作時(shí)不妨看看這本一站式求職指南:從準(zhǔn)備有說服力的簡歷，到寫求職信和郵件，再到給面試官留下好印象......面面俱到，幫助大家盡最大的可能獲得自己想要的工作。應(yīng)屆小白們，不了解一下嗎？
人文社科
《人類大瘟疫》
[英] 馬克·霍尼斯鮑姆 著
這是一本關(guān)乎每個(gè)人的書！張文宏教授力薦。
大流感、艾滋病、埃博拉、SARS、新冠……全景再現(xiàn)10場襲擊全球威脅全人類的流行病以及人類與致命病菌共存博弈的百年史詩，更有從這些瘟疫中得出的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。
《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)小史》
[墨西哥] 弗蘭克·岡薩雷斯-克魯希 著
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史，是由無數(shù)杰出的醫(yī)護(hù)人員，用鮮血與膽識(shí)所寫下的動(dòng)人故事。
書里回顧現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生演進(jìn)的500年歷史，重拾醫(yī)學(xué)關(guān)懷生命與人文內(nèi)核，病理學(xué)教授用風(fēng)趣而專業(yè)的文筆，講述醫(yī)學(xué)趣聞和醫(yī)學(xué)的神圣使命。
《生命密碼2：人人都關(guān)心的基因科普》
尹燁 著
疫情之下，人人自危，病毒為何能輕易擊敗人類？怎么給生命進(jìn)行備份？怎樣讓“腫瘤君”滾蛋……這些問題的答案便在遺傳與環(huán)境中。
華大基因CEO、著名科普推廣人、非典/新冠肺炎重要科研攻關(guān)專家之一尹燁最新力作。了解病毒、基因、遺傳及生命的本質(zhì)，才能讓我們更從容地生活。
《一個(gè)利他主義者之死：喬治·普萊斯傳》
[以] 奧倫·哈曼 著
無私的螞蟻、刺人的蜜蜂、為了陌生人而甘愿獻(xiàn)出生命的人，這樣的行為并不符合進(jìn)化論觀點(diǎn)。
到底是適者生存，還是善者生存？這是連達(dá)爾文也沒能回答的問題。但著名批評家喬治·普萊斯卻解開了這個(gè)謎團(tuán)，顛覆了過去150年來人們對“善良”的科學(xué)解釋。
《物質(zhì)是什么》
[英] 吉姆·巴戈特 著
我們是如何理解這個(gè)世界的？物質(zhì)和質(zhì)量到底是什么？
這本書帶我們了解夸克、膠子和色力的怪異世界，get這些奇怪的組成是如何構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界，奇怪的知識(shí)就這樣增加了.....一本幫助普通讀者解讀萬物本質(zhì)的科普讀物。
《大英經(jīng)典博物學(xué)》
（套裝5冊）
[英]德斯蒙德·莫里斯 等 著
來自英國的經(jīng)典博物學(xué)圖書，講述關(guān)于動(dòng)物們不為人知的歷史、文化和力量，還有超過700幅珍貴的歷史剪影插圖，還原自然界的生機(jī)盎然。
這套書既是一部部自然史，也是一個(gè)個(gè)動(dòng)人的生命故事。
心理勵(lì)志
《復(fù)原力》
[美] 里克·漢森 [美] 福里斯特·漢森 著
復(fù)原力：擁有任何挫折都打不倒的內(nèi)在力量￥58
去看看
人這一輩子，不可能一直順風(fēng)順?biāo)瑝氖驴倳r(shí)有發(fā)生。如何才能在絕境中站起來？復(fù)原力是關(guān)鍵——復(fù)原力，是我們面對逆境挫折時(shí)的一種重要能力。
心理學(xué)家漢森博士總結(jié)了40余年的臨床工作和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，把腦科學(xué)、積極心理學(xué)與正念冥想結(jié)合，提煉出收獲幸福人生的12種實(shí)用工具，強(qiáng)化安全感、滿足感與連結(jié)感，建立心理韌性。
《外貌心理學(xué)》
[英] 尼古拉·拉姆齊 等 著
你是顏控嗎？你會(huì)以貌取人嗎？別不好意思承認(rèn)，其實(shí)人類對高顏值的著迷，是與生俱來的。
這本書對外貌心理學(xué)的研究歷史進(jìn)行了回顧，并在此基礎(chǔ)上做出深度總結(jié)，提出了富有批判性的觀點(diǎn)，以及總結(jié)了因?yàn)轭佒祮栴}所帶來的心理問題的解決方案。
《說笑：有效有范兒的表達(dá)技巧》
思文 著
《吐槽大會(huì)》卡司、脫口秀女王思文的幽默溝通術(shù)。與人溝通、幽默表達(dá)不僅是思文的職業(yè)，也成為她的一種生活態(tài)度——溝通有邊界，做人有溫度。
書里梳理了思文做脫口秀演員、編劇這些年的溝通方法和技巧，讓你遇到?jīng)_突可以輕松化解，遇到矛盾能夠巧妙轉(zhuǎn)移，遇到機(jī)會(huì)還能得體爭取，無論是跟老板、同事、家人、朋友，還是門衛(wèi)、保安、滴滴司機(jī)，都能愉快地聊天。
《我的人生意義手冊》
[美] 阿曼達(dá)·工藤 著
“生活是多么美好，但似乎我們?nèi)鄙倭艘粯訓(xùn)|西：每天早上起床的理由。”
IKIGAI，日語單詞，意為“存在的意義”，也是“起床的理由”。在日本人看來，就算你工作順利、身體健康，如果找不到IKIGAI，仍然缺少通向蓬勃人生的鑰匙。
通過78次趣味盎然又嚴(yán)謹(jǐn)縝密的問答互動(dòng)，對自我進(jìn)行一次叩問、回溯、拆解和重構(gòu)，找到專屬于自己的IKIGAI！
文學(xué)生活
“愚人二部曲”
《愚人沙利》《愚人雷默》
[美] 理查德·拉索 著
“愚人二部曲”是美國著名作家理查德·拉索的系列作品。
小說講述了美國鐵銹地帶的衰敗現(xiàn)象，以及在頹喪中掙扎的底層民眾。通過對小鎮(zhèn)日常的刻畫，敏銳地捕捉到了當(dāng)代人的生活困境、家庭沖突以及情感糾葛。
《一個(gè)知識(shí)女性的思考系列》
[英] 蕾切爾·卡斯克 著
英國女作家蕾切爾·卡斯克歷時(shí)四年創(chuàng)作完成的半自傳小說三部曲，豆瓣評分高達(dá)9.8！有讀者評價(jià)它是“近年來最棒的女性主題三部曲”。
獨(dú)創(chuàng)新穎文體形式，記述一個(gè)知識(shí)女性與她遇見的形形色色的人的對話。每個(gè)出場人物背后都是我們司空見慣的問題——家庭、欲望、背叛、婚姻、情感、生育，深刻剖析了人在面對道德困境時(shí)并不完美的處理方式。
《風(fēng)暴來的那一天》
吳沚默 著
29歲女演員，沒有代表作，半年沒開工。正想找人分擔(dān)房租，一個(gè)叫小陸的女孩不請自來。母親出軌、父親死亡、丁姨瘋掉——也因?yàn)樗礈惓隽送耆吧陌姹尽?/p>
香港TVB演員吳沚默新作，講訴三代女性的人生故事，72萬高贊心理懸疑小說。
《李智慧生存游戲》
[韓] 權(quán)修仁、高誠陪 著
這是一個(gè)模擬人生的卡牌游戲，在韓國被稱為桌游版《82年生的金智英》。
作為讀者，要做的是讓主角李智慧順利活到老年，經(jīng)歷從5歲到90歲的各種人生困境，并做出恰當(dāng)?shù)倪x擇。32個(gè)場景問題，沉浸式角色扮演，體會(huì)一個(gè)女人一生所遭受的種種困境。
《重新發(fā)現(xiàn)日本》
[日] 中田英壽 著
退役后的中田英壽，從2009年開始，踏上了尋找“真正的日本”的旅程。6年半的時(shí)間內(nèi)，他尋訪了日本的47個(gè)都道府縣，旅程長達(dá)20萬千米，拜訪了2000多個(gè)人物和場所。
漫長的旅程和無數(shù)執(zhí)著于工匠精神的人，使他重新認(rèn)識(shí)了日本，也發(fā)現(xiàn)了許多連日本人自己都不知道，在網(wǎng)上也無法找到的日本好物和好去處。旅途結(jié)束后，他主編了此書，想和所有人分享日本的精神與文化。
《節(jié)氣好食》
鑫雨霏霏 著
二十四節(jié)氣，凝結(jié)了自然與人類之間的關(guān)系，是中國人獨(dú)有的季節(jié)風(fēng)物詩。
立春吃春餅，清明吃青團(tuán)，冬至吃餃子……作者鑫雨霏霏在這本書中，寫下了58道家常菜和4種飲品，既涵納了傳統(tǒng)的吃法，又結(jié)合了當(dāng)下流行的做法，帶來真正的節(jié)氣好食。
《畫以人傳：明代繪畫十二講》
陳文璟 著
古人認(rèn)為，“詩文書畫皆以人重”，人的品性才是畫之所以傳承的靈魂。這一點(diǎn)在明代繪畫上體現(xiàn)尤甚。
他們有畫林江湖的掌門人，有錦衣衛(wèi)里的特殊人群，有不拘凡俗的藝術(shù)天才，有堅(jiān)守本心的獨(dú)行者……他們以各自的心性投入筆性，展現(xiàn)了獨(dú)特而華麗的明代藝壇風(fēng)華。
少兒養(yǎng)育
《劉慈欣科幻漫畫系列》
劉慈欣 原著
劉慈欣經(jīng)典科幻作品改編，由全球20多位漫畫藝術(shù)家共同創(chuàng)作，耗資千萬，歷時(shí)4年，堪比好萊塢大片的漫畫改編，比看電影更過癮！
《太喜歡歷史了：給孩子的簡明世界史》
（全10冊）
知中編委會(huì) 主編
為7—14歲孩子量身打造，再現(xiàn)了整個(gè)人類世界從史前時(shí)代、中世紀(jì)再到21世紀(jì)幾千年的歷史變遷。
《中國神話有意思》
（全7冊）
牟艾莉 編著 肖培柔 等 繪
古老的文明和智慧，慢慢沉穩(wěn)積淀，結(jié)晶成了我們今天所說的神話故事。7個(gè)經(jīng)典流傳的神話，經(jīng)過“童話風(fēng)“重述后趣味十足，從古畫中國風(fēng)到紙偶動(dòng)畫風(fēng)，讀起來也特別有意思！
《“楊鵬大獎(jiǎng)科幻橋梁書”》
楊鵬 著
專為低年級小學(xué)生創(chuàng)作的科學(xué)幻想故事簿，主題涉及人與科技、人與自然、環(huán)境保護(hù)、對社會(huì)不良現(xiàn)象的思考等。奇特大膽的想象和科普知識(shí)的融合，激發(fā)孩子的想象力和思考力。
《我的小小音樂廳》
法國伽利瑪少兒出版社 編著
一套精巧的給低幼寶寶的音樂啟蒙書。
寶寶小手輕觸按鍵，就可以聆聽美妙聲音，一本書就像是一個(gè)小小八音盒，寶寶可以自己pick他們喜愛的樂曲，辨別聲音，模仿聲音，既能提高對聲音的敏感度，也能培養(yǎng)寶寶們的觀察力和注意力。
來源：新華號(hào) 中信出版