本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
“一個國家的尊嚴(yán)，就是它給女性的尊嚴(yán)。”
法庭上，一個律師慷慨激昂。
事情源于一件奸殺案。
一位年輕的大學(xué)女教授回家路上被奸殺，焚尸。
群情激奮。
報(bào)紙連篇累牘，社交網(wǎng)絡(luò)討論不息，人們急切地呼吁著嚴(yán)懲兇手。
但抓到了又怎樣呢？判個三年五年？
于是一位警察出現(xiàn)了。
移交罪犯的過程中，“遭遇性擊斃”，他干掉了那四個罪犯。
人民英雄？大快人心？
不不不，沒那么簡單。
《宿敵》。
豆瓣8.6，IMDb8.3。
內(nèi)容涉及暴力執(zhí)法、學(xué)術(shù)權(quán)力、操控媒體，性侵婦女、法律淪喪……
看完電影，肉叔滿腦子只有一個詞：真敢拍。
如果再加上一個，那會是：真會拍。
故事，從一起焚尸案說起。
深夜公路，熊熊火光。
四個男人從后備箱抬出了一具女尸，堂而皇之地點(diǎn)燃了她。
天一亮，印度日報(bào)頭版頭條刊登：
燒焦的女尸，強(qiáng)奸后焚燒
死者是一位女教師，薩芭。
美麗、知性、善良。
可能是這個學(xué)校最受學(xué)生愛戴的人。
然而追悼會上，副校長的一番言論卻徹底點(diǎn)燃了學(xué)生的怒火。
他評價(jià)死者：
為什么那晚她一直在這里待到10點(diǎn)半
她們的穿著就表明了意圖，不是嗎
薩芭會被永遠(yuǎn)記住
但不是作為榜樣，而是作為警告
典型的受害者有罪論。
他試圖通過貶低死者來減輕事件給學(xué)校帶來的負(fù)面影響。
這怎么能忍？
學(xué)生們于是站了起來。
走進(jìn)廣場。
聚集著，向?qū)W校抗議，要為命案、為女性求一個公道。
但。
與此同時(shí)，大隊(duì)警察也開進(jìn)了校園。
不由分說，他們毫無預(yù)警地發(fā)動了暴力鎮(zhèn)壓。
血流成河。
暴力執(zhí)法引起了全網(wǎng)轟動。
于是。
越來越多不愿沉默的學(xué)生，走上了大街。
整個社會也對警察產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任。
政府再也不能熟視無睹了。
他們派出了警方代表安定人心并調(diào)查命案，副警督薩詹。
但，事情的走向，卻出乎所有人的意料。
電影花了很長時(shí)間來講述警察的辦案過程。
調(diào)監(jiān)控、調(diào)查目擊者證詞、鎖定四名嫌疑人，看起來順風(fēng)順?biāo)樌沓烧隆?/p>
一如所有懸疑罪案片的拍法。
但與此同時(shí)也埋下伏筆。
比如即便已經(jīng)成為轟動全國的大案，被抓的四個人也毫不在乎。
外面請求死刑的抗議聲聲浪不絕。
這四個人卻笑嘻嘻地說：
我知道
我們現(xiàn)在出名了，對吧
有后臺？而且很硬？
果然，命令傳來，解除薩詹調(diào)查職務(wù)，四人被轉(zhuǎn)移到其他警局。
好，關(guān)鍵時(shí)刻來了。
在轉(zhuǎn)移的路上，薩詹實(shí)在無法容忍這四個人可能會面臨逃脫的結(jié)局。
于是自作主張，將車開入了小路。
也是在一個普通的公路邊。
他親手開槍處決了這幾個未被審判的“殺人犯”。
編造了一個罪名：犯人奪槍。
反正，死無對證了。
肉叔看到這里時(shí)還在想：這大概就是一部在討論程序正義的電影吧。
如果一個犯人在現(xiàn)有的法律下不能得到公正的審判，是否可以借助私刑讓其得到他應(yīng)有的懲罰？
就拿這四個人來說，出入監(jiān)獄簡直家常便飯，一看就知道有保護(hù)傘。
甚至你可以想象審判結(jié)果：三年判刑，出獄后繼續(xù)作威作福。
大眾輿論的反應(yīng)也是如此，擊斃了犯人后，全國過節(jié)一般沸騰，薩詹成了國家英雄。
街上然放著鞭炮。
電視新聞里不斷地說：
今天是歷史性的一天
因?yàn)椋麡寯赖牟恢皇沁@四個人，而是長期積壓的民心所向。
于是法庭上。
辯護(hù)律師說出那句：
“一個國家的尊嚴(yán)，就等同于它給女性的尊嚴(yán)。”
在場無不稱是。
肉叔也覺得很有道理。
可就在這個時(shí)候，另一個人物出場了。
他舉起了手。
給這些觀點(diǎn)起了一個名字：
即時(shí)正義。
什么意思？
就是說，有時(shí)候，我們聲稱的正義，就像速溶茶、速溶咖啡一樣，是那種當(dāng)下就可以暢快飲下的正義。
但卻沒有想過，這正義的背后，有沒有可能是被利用，被掩蓋？
這個人叫阿拉溫德。
他沒有急于對本案發(fā)表見解，而是傳喚了一系列人員出庭，提問。
第一位，一個農(nóng)村婦女。
兩年前，她14歲的女兒做女傭，卻被67歲的立法委員強(qiáng)奸而死。
委員不僅脫罪，還創(chuàng)紀(jì)錄贏得選舉。
問：如果法律對人人都一樣，那既然這四人可以被槍殺。
為什么立法委員不能被槍殺？
第二位，婦女人權(quán)委員會主席。
薩芭出事當(dāng)晚，她在社交媒體發(fā)帖：震驚！
但在人權(quán)辦公室?guī)坠镞h(yuǎn)，一名三歲女童被奸殺，主席發(fā)帖：生日快樂，我大學(xué)暗戀的人。
問：印度每15分鐘，就會發(fā)生一起強(qiáng)奸案。
為什么你只對薩芭的死震驚？
第三位，印度日報(bào)記者。
薩芭案，全國頭條新聞。
但翻到報(bào)紙第七版：36歲女性與情人私奔，尸體在湖中發(fā)現(xiàn)。
問：薩芭不是甘地，不是特蕾莎修女，往常，這類因太過常見、而“沒有新聞價(jià)值”的新聞，只會出現(xiàn)在角落。
薩芭是誰？為什么她能上頭條？
第四位，薩芭母親。
母親在阿拉溫德冷酷的逼問下暈厥，但他不為所動。
問：你親眼看見那四人強(qiáng)奸并殺害了薩芭嗎？
沒有，媒體說的，所有人都相信。
但媒體就能做到絕對客觀公正嗎？
甚至，媒體一個誤判，就會改變一個無罪的人一生。
第五位，對方律師艾耶。
艾耶大列四人過往罪行：搶劫、走私、販毒，他們就是該死的殺人犯。
連法官都不耐煩了：看看證據(jù)、記錄、背景，一看到他們的人，你就猜到了。
但到這里，阿拉溫德的追問，終于抵達(dá)了要害。
他們的膚色、衣服、名字。
換句話說，他們的種姓，你就知道他們是罪人了。
看似阿拉溫德在胡攪蠻纏。
但他的每一個發(fā)問，都像斧子，砍向薩芭案這棵大樹，伸出的一個樹枝。
也是這件“無需細(xì)想，一定這樣”的案件，所蒙蔽社會的一小塊陰影。
當(dāng)把這些樹枝砍掉，陰影退散，案子才真正曝曬在陽光下。
說了這么多，可能聰明的你已經(jīng)猜到，故事要開始反轉(zhuǎn)了。
阿拉溫德的五個問題分別指向了現(xiàn)實(shí)狀況、意見領(lǐng)袖、媒體、真相、歧視這幾個方面。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)狀況出現(xiàn)偏差，如果再加上意見領(lǐng)袖和媒體的推波助瀾，以及人們固有的底層歧視心態(tài)，真相早晚被掩蓋。
但，僅僅是真相被掩蓋那么簡單嗎？
有時(shí)候，掩蓋真相，是為了達(dá)到更骯臟的目的。
是的，前半段的所有故事，都是一場被策劃的“演出”。
薩芭并不是被奸殺，而是一場車禍。
而偽造這一切的原因，是執(zhí)政黨領(lǐng)袖想通過“解決”一個轟動的案件提高自己的形象。
目的，是掩蓋自己的問題，以便下屆連任。
薩詹也并不是什么好警察。
反而，他才是幕后那個策劃演出的人。
看到這里，觀眾的熱情，也和電影里群眾的熱情一樣，被一捧冷水澆熄。
原來。
底層所有的奔走、情感、追求，不過是被上層人物玩弄的政治游戲。
這，就是《宿敵》會拍的地方。
前半段把故事正著演，表現(xiàn)不公，塑造英雄，讓觀眾熱血沸騰。
后半段故事反轉(zhuǎn)，倒著再演一遍，表層的不公下，有更大的不公。
高潮的庭審那一段。
律師阿拉溫德的不討好，他的嚴(yán)肅，讓之前所有的溫情和振奮都滌蕩。
他堅(jiān)實(shí)地追問真相，比反轉(zhuǎn)的劇情，更讓人頭皮發(fā)麻。
當(dāng)一條狗被殺死時(shí)，人們會去抗議
但當(dāng)一個人被殺死時(shí)
連狗都不會有反應(yīng)
這種信念從何而來
這種自信就是本國的政治，法官大人
讓提出問題的人閉嘴的政治
讓指責(zé)的人戴上手銬的政治
但無論你如何試圖讓他們閉嘴
無論你把他們關(guān)進(jìn)哪座監(jiān)獄
都會有人提出問題
而且必須有人回答
因?yàn)檫@個國家不是任何人的父親的私有財(cái)產(chǎn)
這是我們的國家
熱血沸騰了嗎？
然而最終。
上層人物來來去去。
但以詭異而不合理的姿勢，屹立的積木大廈，不知道何時(shí)會被修正合理，或?qū)⑥Z然倒塌。
他們依舊如故。
這才是《宿敵》強(qiáng)于其他印度現(xiàn)實(shí)電影的地方。
吹毛求疵地講，《宿敵》確實(shí)有很多缺點(diǎn)：
比如敘事方式模式化，拍攝手法不克制等等，那激昂的bgm，一度轟得肉叔腦殼疼。
以至于我一度在想。
這幾年印度緊跟蹤新聞事件的電影那么多，但在其中虛構(gòu)一些激動人心的情節(jié)，究竟是不是最好的現(xiàn)實(shí)主義？
肉叔一度想到了《大地之歌》。
“阿普三部曲”也是現(xiàn)實(shí)主義，但它沒有特別的災(zāi)難，只是生活的艱辛，平淡而克制。
它沒有新聞事件打底，卻拍出了真正的現(xiàn)實(shí)主義。
拍的是生活本身的真相。
當(dāng)然，《宿敵》的制作初衷，肯定不是向影史經(jīng)典比肩。
我們之所以比較這兩種現(xiàn)實(shí)主義，是希望印度電影，能更進(jìn)一步。
要做到這些，光是一個“敢拍”，還是略顯不夠。
不過。
論向現(xiàn)實(shí)揮刀，《宿敵》仍然是鋒利的。
畢竟在這樣的社會環(huán)境里。
電影該有所作為。
我們也該有所作為。
刀鋒所過。
我們相信，會留下一片傷痕累累。
今日打工人：冰凍白開水
作者：林采宜 （本文為小說，人物、情節(jié)皆為虛構(gòu)，請勿對號入座）
一
第一眼見到桃花，寧蒙有一點(diǎn)失望。她穿著爛花的長款羽絨服，里面是腥紅色的高領(lǐng)毛衣，披肩發(fā)有點(diǎn)凌亂，臉色蒼白，白得像冬日的寒冷，五官看上去還算順眼，但沒有介紹人汪玉描繪的那種“漂亮”。從裝束到發(fā)型，都是典型的縣城款時(shí)髦，有一種努力追求洋氣的“土”。但無論如何，比之前家里雇的那個東北大姐要好看些，無論身材還是相貌。
“小姐，”桃花按照稱呼前東家的習(xí)慣來稱呼寧蒙。
“叫我太太。”寧蒙毫不含糊地糾正她的稱謂。
“哪里人？”寧蒙問得很隨意。
“安徽的。”桃花回答，眼神里有點(diǎn)忐忑。
“坐吧，來上海做家政幾年了？都在哪里做？”寧蒙示意她在沙發(fā)上坐下，然后繼續(xù)聊家常似地提問。
“四年了。頭一年在世貿(mào)濱江，后來，主人出國了，換了一個小區(qū)，帶孩子，加上家務(wù)，在現(xiàn)在這個東家這里呆三年了。”桃花在寧蒙對面的單人沙發(fā)上側(cè)身坐下來，偌大一張沙發(fā)，她只是半個臀部，小心地靠著沙發(fā)邊上，顯得很拘謹(jǐn)。
寧蒙不再多問什么，五分鐘不到的時(shí)間，她已經(jīng)從對方的回答和神情動作語言中判斷，這個就是她想要的人。
“什么時(shí)候能過來？”
桃花告訴寧蒙，三月底才能過來，因?yàn)椋鰸M一年東家給多一個月工資，即十三薪。她目前要做到三月份，才能拿到這個年度紅包，桃花惴惴不安地說。實(shí)際上，她非常想離開現(xiàn)在的東家，只是舍不得差一個月就到手的年度紅包。
“這樣，你現(xiàn)在就來我家，我給你多加一個月的工資。”寧蒙一眼看出她這個心思，二話不說就把年度紅包發(fā)放任務(wù)給包攬下來。
“那怎么行，我一整年都在她家做，現(xiàn)在已經(jīng)2月份了，上一個年度的紅包哪能讓您出？”
“她給5000元年度獎金，和我給5000元迎新禮包，對你來說，不都是人民幣嗎？有什么區(qū)別？就這么定了。回去跟東家打聲招呼，等她安排好接替的人，就過來吧。”雖然和顏悅色，但口氣非常堅(jiān)定，桃花知道，要來，只能按照她說的辦。否則，這份工作就不等她了。
二
周末，桃花來報(bào)到。拖著大大的拉桿箱，黑色的，里面裝著她的全部“家當(dāng)”。
前任保姆是個四川大姐，在寧蒙女兒圓圓5個月時(shí)來的，那時(shí)圓圓還沒斷奶，帶孩子的保姆跟嬰兒住一起，就住在三樓，桃花見到圓圓的時(shí)候，她已經(jīng)3歲半，跟桃花很有緣分，一起玩了不到半個小時(shí)，就坐到桃花懷里，倆人親得不得了。
寧蒙見狀，就跟桃花說：“你就住圓圓的房間吧。”
聽媽媽這么一說，圓圓伸出她胖乎乎的小手，牽著桃花，把她帶到自己的‘閨房’。圓圓的房間墻面是灰綠色的，米白色的兒童衣柜，米白色的鐵床，靠著窗戶，床上用品是淡淡的粉紫色，地上有彩色泡沫墊子，沒有完成的拼圖，和一些積木……桃花把隨身衣物放在已經(jīng)空出來的白色五斗櫥里，稍做整理之后，就脫了羽絨服，穿著腥紅色的毛衣進(jìn)廚房，打開各種柜子，熟悉鍋碗瓢盆和油鹽醬醋藏放到地方，開始張羅晚飯。
剛從冰箱里取西蘭花和蔥蒜，放在水槽里，正打算沖洗，寧蒙走了進(jìn)來，遞給她一件淺色的牛仔布襯衫，舊的，但是很干凈：“穿上吧，廚房油煙大。”其實(shí)，她是不喜歡桃花那一身耀眼的紅，土得掉渣。
寧蒙的廚房，裝修得很考究，不僅全套的德國櫥柜和電器，連燈光都很柔和，桃花穿上牛仔布的襯衫，一下子洋氣了不少，在桔黃色的燈光下，寧蒙發(fā)現(xiàn)桃花的五官實(shí)際上長得挺精致，很耐看，尤其是線條優(yōu)美的嘴唇和潔白的牙齒，有小家碧玉特有的嫵媚。廚房里煙氣氤氳，暖暖和和的，桃花的臉頰透出了些許血色，白里透紅，果然很好看。
第一眼沒覺得她好看，是因?yàn)榇┑锰讱狻?/p>
一個小時(shí)以后，飯菜熱氣騰騰地上桌。
涼拌豆腐皮，糖醋排條，清蒸鯧魚和清炒西蘭花，四個菜擺在靛藍(lán)色的桌布上，青、綠、白、紅…..顏色搭配得頗為悅目，四個白色的骨盤，分別擺在桌子的東西南北四個方向，筷子整整齊齊地架在盤子上，邊上是小圓碗盛著的西紅柿蛋湯，里面浸著一個骨瓷調(diào)羹。
“今天太倉促了沒有時(shí)間熬湯，只能打個雞蛋湯將就一下……. ”
桃花雖然穿得俗氣，但餐桌擺盤、配色以及餐具的配置卻非常有經(jīng)驗(yàn)，寧蒙一看餐桌，就知道自己選對了人，她在鋪著精致臺布的桌邊坐下來，一聲不響地端起飯碗。忽然，像是想起了什么事，放下碗，走進(jìn)廚房，對正在刷鍋收拾灶臺的桃花說：“一起吃飯吧。”
她是有經(jīng)驗(yàn)的女主人，知道不同的家庭有不同的規(guī)矩，有些人家的保姆和主人同桌吃飯，有些人家的保姆要等主人吃完飯才能上桌。桃花第一天來，要主動跟她明確是否可以跟主人一起吃飯。
“你們先吃，我馬上來。”桃花是聰明人，她知道女主人說“一起吃飯”既是允許，也是客氣，做保姆的，應(yīng)該先把廚具和灶臺收拾干凈了再上桌，這樣一方面顯得自己知道主仆有別的規(guī)矩，另一方面，炒菜的鍋鏟勺子趁熱洗刷，比較省事，灶臺的油膩一旦涼下來，反而不容易擦干凈了，都是份內(nèi)的活兒，何不以最省力的方式做了。
三
桃花家里有六個兄弟姐妹，她老大，六歲開始就幫家里干活，給弟妹喂飯，打掃房間，9歲的時(shí)候才上學(xué)，背著二弟去的，只上了不到兩年，被迫輟學(xué)，因?yàn)閶寢層稚硕煤腿埽赣H在外面打工，母親要下地干活，大妹妹一個人照顧不過來這么多弟妹，桃花只能輟學(xué)回家做飯，洗衣，幫著照看弟妹。十五、六歲時(shí)，已經(jīng)出落得俏麗可人，聰明伶俐，不僅家務(wù)活做的麻利清爽，還會開小店做生意，貼補(bǔ)家用。
十九歲嫁人，婆婆早逝，婆家的里里外外，都是她一個人操心，不僅要帶兩個孩子、燒飯、洗衣，料理家務(wù)，還要上山采茶、下地種菜、養(yǎng)豬…….少婦時(shí)的桃花，長得和她的名字一樣美，唇紅齒白，身段窈窕，是遠(yuǎn)近聞名的茶山美人。聰明和美貌給她強(qiáng)烈的優(yōu)越感，不僅婆家的活兒歸她干，大事小事她拿主意，村里有個大事小事的，也少不了這位潑辣女子的話語權(quán)。
剛來上海的時(shí)候，在一個純別墅的高檔社區(qū)做住家保姆，活兒不多，主人很友善，但桃花卻度日如年，她非常不適應(yīng)那種孤獨(dú)。
別墅區(qū)的步行道上幾乎看不到人，梧桐茂密，非常幽靜，許久，才能看到偶爾一輛轎車駛過路面，爾后很快便消失在拐彎處。從家里走到小區(qū)門口就要20分鐘，去超市和商業(yè)區(qū)，必須得開車，桃花只有小學(xué)二年級的文化水平，不會開車，整天只能呆在家里，閑得難受時(shí)，就把樓梯、地板擦了又擦，花園里的草坪修了又修，尤其是主人一家上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，她一個人呆在家里，聽著麻雀嘰嘰喳喳地在樹杈上叫著，越聽心里越是孤單，看著落地窗外的光線由晨曦轉(zhuǎn)為夕陽，漫長的一天，不知如何打發(fā)。
黃昏的時(shí)候，司機(jī)把孩子先接回家，繼而是男主人和女主人相繼回來。晚飯的時(shí)候，他們在餐桌上說說笑笑，桃花插不上嘴。雖然生活在同一個空間，但他們的興趣喜好，關(guān)注焦點(diǎn)，思維方式，完全不在一個頻道上。
即便一家人熱熱鬧鬧地都在，桃花也依然覺得孤獨(dú)。
桃花報(bào)到的第二天，是周一，先生跟她說：“家里的地板很久沒有保養(yǎng)了，儲藏室里有一箱保養(yǎng)地板的精油，有空把地板保養(yǎng)一下。”然后就上班去了。
晚上寧蒙下班的時(shí)候，看到桃花在木樓梯上刷精油，已經(jīng)刷過的階梯油光錚亮，趕忙說：“別刷了，這個精油很滑，刷在樓梯上，人很容易滑倒……”
“先生讓我刷的……”桃花不緊不慢，繼續(xù)刷，根本不理睬寧蒙的吩咐。
哦，寧蒙明白過來了，桃花原先服務(wù)的那個東家，應(yīng)該是先生說了算，太太說話不作數(shù)的。
她二話沒說，進(jìn)了先生的房間。
過了不到一分鐘，先生出來對桃花說：“把精油和刷子都收起來，以后不用保養(yǎng)樓梯了。”
“就是嘛，人比樓梯重要，樓梯地板干燥開裂，大不了換一個，人摔著了怎么辦。”寧蒙看桃花已經(jīng)把上精油的工具收起來了，就踮著腳，小心走上樓去。在樓梯上丟下這么一句話，像是給桃花聽的，也像是給先生聽的。
這個家和前東家不一樣，太太說話是算數(shù)的，桃花從‘樓梯地板要不要保養(yǎng)‘這么一件小事上，一眼看清了這個家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)。
四
寧蒙住的小區(qū)，是一個小高層和別墅混合的社區(qū)，有會所，健身中心，美容店，小區(qū)門口有超市，超市門口還有各種小攤販，每天黃昏的時(shí)候，各種老頭老太太拎著自己種的一點(diǎn)蔬菜、水果沿街叫賣，從寂靜孤獨(dú)的別墅區(qū)來到這里，桃花感覺又親切又溫馨，尤其是，晚上把家里收拾停當(dāng)，還可以去社區(qū)老人活動中心跳個健身舞。跳舞的多半是小區(qū)里帶孩子的奶奶、外婆，也有一部分是住家保姆，那些從農(nóng)村和小城市來帶娃的奶奶、外婆們跟小輩共同語言不多，跟保姆們倒是挺投緣，家里不用的舊衣服，不合腳的鞋子，送給這些保姆，算是找到“斷舍離”的出口，順?biāo)饲樽龅脷g天喜地。而來自安徽、河南、四川的保姆們把這些衣物拿回家鄉(xiāng)，送給貧困的親戚也很得人緣。
白天太陽好的時(shí)候，她們推著嬰兒車出來曬太陽，一堆奶奶、外婆和保姆，站在一起東家長、西家短，嘰嘰喳喳說個不停。桃花很快加入了這個群體，并建立了自己的朋友圈。
寧蒙是獅子座，抓大放小的處事風(fēng)格，家里的日常事務(wù)，大部分都委托桃花做主，一日三餐的菜肴怎么搭配，幾天換洗一次床單，哪些衣服要手洗，哪些要干洗……基本不做具體要求，甚至家里的管道堵塞、電器故障，也是桃花去聯(lián)系物業(yè)來修理，桃花說是住家保姆，實(shí)際上等于半個管家，在居家過日子的細(xì)節(jié)中，擁有相當(dāng)大的自主權(quán)。
桃花最喜歡的事兒，就是提著小包出去買菜，在熙熙囊囊的菜市場里穿梭，跟攤販討價(jià)還價(jià)，用最便宜的價(jià)錢買到最可心的菜讓她很有成就感。寧蒙對菜肴選擇只要求品質(zhì)上乘，其他都隨意，連價(jià)格和日常開銷的上限都沒有限制。
買菜等日常開銷的明細(xì)，桃花每天記賬，寧蒙每月結(jié)一次帳，通常她只看總數(shù)，不看明細(xì)，桃花剛來的時(shí)候總說：“太太您算一下帳吧，萬一我算錯了呢。”
“不用。”寧蒙瞄一眼總數(shù)，然后簽字、注明日期，結(jié)清賬款，同時(shí)把下一個月的菜金，夾在賬本內(nèi)，還給桃花，前后不用一分鐘。
桃花看見寧蒙從來不算細(xì)賬，就開始用專門的錢包裝菜金和日常開銷，月底的賬款和錢包里余額一致，說明沒錯，如果不一致，她就重算一次，直到找出差錯。
寧蒙很滿意桃花的聰明，桃花也很滿意寧蒙的大氣、以及對自己的信任。
主仆皆大歡喜。
五
一晃兩個月過去。周六是個大晴天，太陽把門前的草地曬得暖烘烘的，桃花正在露臺上晾曬床單，看見解陌推開黑色花園鐵門，走進(jìn)來，后面跟著她的丈夫“秀才”和兒子陶逸，隨行的還有她家的保姆汪玉，汪玉手里捧著一個小花盆，盆里種了一枝纖細(xì)的蘭花。
解陌是寧蒙的閨蜜，天分極高，為人卻很率真，像個任性的大孩子，解陌的丈夫綽號“秀才可見其為人之書卷氣，兩家常來常往，周末經(jīng)常去對方家里吃飯，喝茶。所以，桃花對他們不陌生。
汪玉小個子，鵝蛋臉，看得出年輕時(shí)模樣挺俊俏，中年后發(fā)福了，加上個子矮，因此臉蛋到身段，都顯得圓嘟嘟，很福相。
她和桃花一樣，也是安徽人，嫁到男人好賭懶做，二十八歲就得病死了，留下一大筆賭債，汪玉一個人帶著五歲的兒子，在村里開個小賣部，一邊供孩子上學(xué)，一邊還要贍養(yǎng)老母親，生計(jì)艱難。一開始，債主們時(shí)不時(shí)地上門要債，汪玉嘴巴甜、身段軟，一包香煙，二兩白酒總能把氣氛調(diào)節(jié)得熱熱乎乎，討債的難聽話也就說不出口了。就這么一拖兩拖，大家看孤兒寡母的，也就漸漸不為難她了。
后來，村里的年輕人大部分外出打工，小賣部生意越來越不好，汪玉就關(guān)了門，到上海來當(dāng)保姆，八歲的兒子就留在外婆身邊，繼續(xù)在老家念書。
桃花沒來的時(shí)候，汪玉就經(jīng)常跟著解陌來寧蒙家做客，跟寧蒙一家人混得賊熟。在汪玉眼里，寧蒙的家比解陌的住所高級。寧蒙住的是大院子，不僅有前庭，還有后院。門廳的右邊是淺灰色的鞋柜，邊上放著一張非常有設(shè)計(jì)感的橘黃色沙發(fā)，供客人進(jìn)門換鞋時(shí)坐。左邊是掛大衣、圍巾、帽子和客人外套、提包的衣柜，也是灰色的基調(diào)，正前方一個一個橫幾，上面有現(xiàn)代風(fēng)格的臺燈，法式的香氛沙漏，散發(fā)著隱約的香氣。透明的玻璃瓶里養(yǎng)著姿態(tài)婀娜的蘭花，一年四季，不同顏色，不同品種，每一款都鮮活、高貴。再邊上，是一高一低兩個銅質(zhì)的燭臺，歐式的線條，格調(diào)浪漫。
客廳里是意大利進(jìn)口皮沙發(fā)，波斯地毯。定制的書架，褐色原木隔板，不銹鋼的架子，集現(xiàn)代與古樸為一體，上面不僅有書籍，還有陶器、銅器等各種藝術(shù)品，優(yōu)雅和諧，跟女主人的風(fēng)格很一致。
客廳通往餐廳的開闊區(qū)域，有一扇落地窗，窗外是搖曳的竹子，窗內(nèi)是一臺黑色的三角鋼琴。據(jù)說是斯坦威的，汪玉不懂啥叫斯坦威鋼琴，只是覺得那真皮的琴凳看上去非常高級。
“太太呀，你看，我給你帶來一盆蘭花來，這可是名貴的公主蘭，最適合你們家了。”
汪玉一進(jìn)門，就忙不迭地向?qū)幟色I(xiàn)殷勤。
“哦，還有公主蘭，我只聽說過君子蘭。”寧蒙知道汪玉又在胡謅，編了個公主蘭來哄她高興，不過她還是開開心心地接過那盆小蘭花，隨手?jǐn)[在正方形的楠木茶幾上。
寧蒙喜歡汪玉的喜氣和熱乎勁兒。
每次來家里幫廚或者整理花園啥的，走時(shí)都不忘往她手里塞個三百、兩百的小費(fèi)。
一會兒樓梯響，寧蒙的兒子下樓，“哎喲，這幾個月不見，大公子越來越帥啦，而且，那眉眼，那氣質(zhì)，越來越像媽媽。”一句話，把兒子和媽媽一起夸了，這也是汪玉的本事。
小伙子羞澀地打聲招呼，就出門了。
這時(shí)，桃花在廚房里喊：“玉姐，你來搭個手好嗎？今天家里吃飯人多。”
汪玉轉(zhuǎn)頭看著寧蒙，似乎還想說些什么，寧蒙的下巴往廚房一指。
“嗯，這就來了。”汪玉屁顛屁顛地進(jìn)了廚房。
六
中午飯的菜上齊了，寧蒙一家四口和解陌一家三口都坐下來了，桃花忙著給每個人盛飯，汪玉拿公勺挖了一勺熱氣騰騰的雞丁放在寧蒙的餐盤里：“太太您嘗嘗這是我燒的宮爆雞丁，味道怎么樣？”
桃花正好一手端著一碗飯出來，看見這情形，嘴角撇了一下，不冷不熱地說：“我們家太太這兩天上火，不能吃辣，你這宮爆雞丁里放了那么多辣子。”
一句平平常常的提醒，寧蒙聽出味道來了，桃花在吃醋。她話里話外的潛臺詞是：一上午廚房的活兒全是我干的，你就燒了個宮爆雞丁還要這么邀功請賞。
一句平平常常的提醒，寧蒙聽出味道來了，桃花在吃醋，那話里話外的潛臺詞分明是：一上午廚房的活兒全是我干的，你就燒了個宮爆雞丁還要這么邀功請賞。她不動聲色嘗了一小口宮爆雞丁，然后轉(zhuǎn)手把這雞丁給了坐在邊上的先生。“你看汪玉燒的這雞丁味道確實(shí)好，不過這兩天我上火，這美味只能歸你了。”接下來，用公筷夾了一小塊清蒸鯧魚給陶逸：“來，嘗嘗桃花阿姨做的魚，好不好吃？”
“嗯，好吃。”陶逸很誠實(shí)。
而后，寧蒙低頭用小勺嘗了一口松茸老鴨湯，轉(zhuǎn)頭對站在廚房門口的桃花說：“桃花姐你這湯，做得越來越地道了。”桃花一邊用圍裙擦著手，一邊謙虛：“哪里啊，這湯我也是剛學(xué)著做，沒嘗過，咸淡不知道對不對你們口味。”話是這么說，臉上的表情顯然已是春回大地。
桃花和寧蒙，都很精明。
桃花的精明在小處，錙銖必較，寸土必爭；寧蒙的精明在大處，她只看山川，不看草木。
吃好飯，男主人陪著解陌夫婦倆喝茶，聊天，解陌的兒子和寧蒙的小女兒年紀(jì)相仿，兩個人到門口草地上轉(zhuǎn)呼啦圈……
氣溫有點(diǎn)上升，寧蒙獨(dú)自上樓，想換一件薄的羊絨衫。
剛進(jìn)臥室，汪玉就躡手躡腳跟上來。寧蒙轉(zhuǎn)頭看見她，很是驚訝：“咦，你怎么不去幫桃花收拾廚房？”
“太太呀，有幾句話，我得跟你說。”汪玉滿臉堆笑。
“啥事？”寧蒙一邊在衣柜里找她的羊絨衫，一邊漫不經(jīng)心地問。
“太太，我見過這么多人，沒有人比得上您的學(xué)識，您的涵養(yǎng)，我一直在想，要是哪天能夠來伺候您，那是上輩子修來的福分。”
“你來伺候我，那解陌他們一家怎么辦？”寧蒙知道，汪玉一直想跳槽來自己家當(dāng)保姆，當(dāng)然，她也明白，汪玉看上的不是女主人的涵養(yǎng)、學(xué)識，而是她家的保姆工資比解陌家高出20%，而且逢年過節(jié)，客來人往的時(shí)候小費(fèi)紅包分量足、頻率高。
汪玉也知道寧蒙喜歡她，這乘著邊上沒人，想試探一下口風(fēng)。見寧蒙這么說，知道沒戲，于是話頭一轉(zhuǎn)，“我是說，如果解陌他們家不需要我的話。”
“不會不需要的，他們陶逸還那么小，你好好照顧他們吧。如果沒有其他事，先下去幫桃花收拾一下廚房，我要換衣服了。”聽寧蒙這么一說，汪玉只能悻悻然走開。
七
換好衣服，寧蒙下了樓，看見兩位先生一人手里拿一個羽毛球拍，出去打球了，只有解陌一個人還坐在沙發(fā)上喝茶。她走過去，坐在解陌對面的沙發(fā)上，順手給自己斟了一杯鐵觀音。
“你知道么，上個禮拜，汪玉擅自在沃爾瑪超市買了兩個玻璃花瓶回來，還配了兩束五彩繽紛的塑料花插在里面，放在我家餐柜和五斗櫥上，把我原先那兩只很古樸的景德鎮(zhèn)陶器直接送進(jìn)儲藏室，這還不夠，她自作主張，買了一個無比俗氣的大花毯子鋪在白色沙發(fā)上，說是打折便宜，她看著好看就買回來了，我家客廳被她這么一‘打扮’，跟縣城的農(nóng)民家差不多，我下班回來一看，氣得鼻子都冒煙了。”
“那你不發(fā)火？”寧蒙慢慢放下茶杯。
“能不火嗎？可是我還沒開口，秀才就出來打圓場，他說‘算了算了，玉姐也是好心，她美化家居的積極性不要打擊嘛。’你說說，她這是美化家居，還是丑化家居？”解陌的性格像太陽，熱力十足，縱情起來有著摧枯拉朽一般的感染力，就連生氣，都能生得光芒四射。
“去年夏天，她也干過這樣的事兒，自說自話把我種在花園里的紫藤給拔了，種了兩棵絲瓜。把我氣得不行，還沒說她幾句，眼淚就掉下來。結(jié)果秀才說：‘不就是一棵紫藤嘛，不能吃不能喝，汪玉拔了種幾棵有機(jī)絲瓜也是好心，犯得著發(fā)這么大火嗎？’弄得我進(jìn)退兩難。”
每次遇到這樣的事情，秀才總是“大義滅親，替她開脫。”
聽到“大義滅親”這四個字，寧蒙噗哧一聲，笑得茶水直接噴出來。
“這得怪你，誰讓你跟汪玉處得像姐妹，又像閨蜜，讓秀才來當(dāng)這個裁判，他能怎么辦？只能高風(fēng)亮節(jié)，‘大義滅親’咯。”
“你有沒有想想，誰給她的膽子，敢把女主人種的花草拔了，自己想種啥種啥；誰給她的權(quán)限，拿家里買菜和日常用品的錢去買花瓶、塑料花和沙發(fā)毯，是你！尊貴的夫人，你不知道怎么當(dāng)主人，所以，她就不知道怎么當(dāng)傭人。”
“保姆的懂事多半是聰明的女主人調(diào)教出來的。你自己腦子糊涂，不知道把握主仆之間的人際邊界和處事分寸，才能把她慣成這樣。”寧蒙不輕不重地一頓奚落。
八
冬天是桃花比較舒服的季節(jié)。只要不出去買菜，她喜歡坐在地板上整理衣物，溫?zé)岬牡匕鍖λ耐汝P(guān)節(jié)有一種慢性理療作用。一天，小區(qū)里的保姆們聊天說起關(guān)節(jié)炎，桃花說：“地暖可以治療關(guān)節(jié)炎，以前我的膝蓋冬天怕冷，在圓圓家，睡在地板上比床上還暖和，睡了兩個冬天，這風(fēng)濕關(guān)節(jié)明顯好多了。”
從兒子一落地，寧蒙就開始用保姆，開始是洗衣服、洗尿布的鐘點(diǎn)工，后來是買菜燒飯接送孩子的‘鐘點(diǎn)阿姨’，再后來，是住家保姆，孩子長大以后，住家保姆漸漸轉(zhuǎn)型成管家。在這個過程中，各種性格，各種家庭背景的“保姆”都用過，寧蒙和她們相處舉重若輕，她是大戶人家的后代，待人接物既有薛寶釵的圓潤，也有賈探春的果斷，血液里天然帶著善于和各種“下人”相處的基因。
就比如桃花，就是家里的管家。只要寧蒙不說話，日常瑣事桃花全權(quán)處理，“自行決定”對于桃花這樣既能干又強(qiáng)勢的人來說，是一種很舒服的感覺。
然而，只要寧蒙開了口，吩咐一句，桃花就要執(zhí)行一句，吩咐十句桃花執(zhí)行十句，太太和管家之間，沒有是非對錯，只有命令和服從。這一點(diǎn)，桃花和寧蒙都心知肚明，因此，她們相處起來角色明確，沒有矛盾，也談不上沖突，從未發(fā)生過需要第三者介入當(dāng)‘裁判’這種故事。
而解陌是個沒有心機(jī)的人，簡單率真，她懷著最本真的善意對待汪玉，倆人處著處著卻處成了一種極為復(fù)雜的關(guān)系，好起來像姐妹，像親戚，像朋友，不好的時(shí)候就各種“官司”和爭執(zhí)，需要男主人出來平衡和協(xié)調(diào)。只有發(fā)工資、領(lǐng)紅包的時(shí)候，汪玉才記得自己是解陌雇來的保姆。
解陌一直想不明白的一點(diǎn)，就是為什么不僅桃花對寧蒙言聽計(jì)從，連自己家的汪玉寧蒙也是卑躬屈膝、各種討好。
“唉，你就會說我慣她，你不慣，三天兩頭給小費(fèi)，難怪她整天圍著你轉(zhuǎn)，嘴巴甜得像抹過蜜。”解陌的話里也滲著酸溜溜的味道：“我對她那么好，把她當(dāng)親姐妹看，可我看她，整天就知道跟在你后面太太長太太短，對你們家圓圓比對我們陶逸還親。”
“人家背井離鄉(xiāng)出來打工，是來掙錢的，不是來當(dāng)你的親姐妹的。”寧蒙冷冷一笑，接著說：“逢年過節(jié)該給紅包你不記得給，親友來暫住來吃飯，工作量增加，你不曉得給小費(fèi)，那是人家的加班費(fèi)。”
“我是沒怎么給小費(fèi)，可是每次出差、探親回來都沒忘了給她帶禮物，平時(shí)出去吃飯、甚至旅游都盡量帶上她，讓她一起出去玩玩，見個世面，開心一點(diǎn)。我哪里對她不好，如此真心實(shí)意，換來的卻是各種不領(lǐng)情。”解陌越說越委屈。
“她們拋家棄出來打工，是來領(lǐng)工資的，不是來領(lǐng)情的。你買禮物要花錢，可你喜歡的東西她未必喜歡啊，為什么不把買禮物的錢折現(xiàn)，給她現(xiàn)金紅包？”寧蒙繼續(xù)說：“什么‘工資不重要，感情最重要’都是自欺欺人，人家姑妄說，你姑妄聽就是，還真信呢。”
“再說呢，住家保姆實(shí)際上就是貼身傭人，你打個噴嚏，她都本能地去拿個紙巾來，在家吃飯，她伺候你，出門吃飯、旅游還是在伺候你。你覺得帶她一起出去吃飯、旅游是給她福利，但她覺得陪在你們身邊，端茶倒水，在哪兒都是工作。雙方認(rèn)知不一樣，你光想自己是好心，可是你想過她的感受沒有？”
經(jīng)寧蒙這么一剖析，解陌恍然大悟。汪玉只是想要一個香蕉，而我卻給了她一車蘋果，費(fèi)而不惠。主仆之間的彼此不滿意主要來自于雙方的認(rèn)知差。
寧蒙出門做客，或者全家外出就餐，從來不帶桃花。只是吩咐一句：“今天我們不在家吃飯，你不用做飯。”
她知道。住家保姆，最辛苦的往往不是家務(wù)，而是相處。跟來自不同社會圈層、文化背景、生活習(xí)慣的東家生活在一起，伺候他們吃喝拉撒，分分鐘不得自在。
主人不在家里吃飯，桃花一個人呆在家里，可以看看電視，跟親友或者別的保姆煲煲電話粥，或者附近商店逛逛，餓了冰箱拿點(diǎn)食物出來自己做著吃。有時(shí)候，膝蓋不舒服，她就打開洗手間的換氣扇，關(guān)上門，拿出艾條來灸一灸膝蓋以及周邊的穴位，然后把衛(wèi)生間窗戶全部打開，透氣，等主人回來時(shí)，艾灸的氣味已經(jīng)散得差不多了。
自由，才能自在。
九
上海的夏天特別長，又熱又悶。
桃花在保養(yǎng)皮膚和身材方面很講究，她用的五斗櫥上擺滿了各種化妝品護(hù)膚品，早上起來洗臉用洗面奶，晚上敷面膜，出門搽防曬霜，還要加一頂遮陽帽，即便在花園里伺弄花草，也要搽了防曬霜，加上長袖，她怕曬黑了手臂。汪玉雖然五官不丑，但是人太矮，長得又胖，穿什么都像個大冬瓜，她最看不慣穿上連衣裙的桃花搖曳生姿那模樣。
“你看她那騷樣，打扮給誰看呢，我要是她家太太，早就攆人了。”汪玉原先也在這個小區(qū)里做過保姆，熟悉的人比較多。看見桃花這么，她們免不了背后議論。
“是啊，這種騷貨放家里，誰能放心！”一位臉色焦黑的胖阿姨應(yīng)和道。
桃花愛漂亮，出去買菜也要穿得光鮮，比多數(shù)保姆甚至奶奶外婆們都要時(shí)髦，看上去不太像保姆，因此大家都猜測她在家里是不是本分。
汪玉一有空，就在寧蒙耳邊吹風(fēng)，各種拐彎抹角地提醒：你家桃花那么愛打扮，一定得防著點(diǎn)哦。
寧蒙只是笑笑，不置可否。她知道桃花骨子里是個老實(shí)人。
寧蒙體質(zhì)虛寒，夏天怕吹冷空調(diào)。所以，家里的客廳、餐廳大部分時(shí)候是不開空調(diào)的，只有先生和孩子們的房間開空調(diào)，晚上出來上洗手間，上廚房，高溫像一股熱浪，寧蒙穿著真絲背心來來去去都覺得熱，但她注意到，桃花在家里永遠(yuǎn)只穿長袖的睡衣睡褲，再熱的天，也不敢袒胸露臂。
桃花這種避嫌的姿態(tài)讓寧蒙深深感受到‘寄人籬下實(shí)屬不易’。
秋風(fēng)吹來沒幾天，濕冷的冬季又姍姍來遲。
冬天是桃花比較舒服的季節(jié)。只要不出去買菜，她喜歡坐在地板上整理衣物，溫?zé)岬牡嘏瘜λ耐汝P(guān)節(jié)有一種慢性理療作用。小區(qū)里的保姆們聊天說起關(guān)節(jié)炎，桃花說：“我的膝蓋原先也有關(guān)節(jié)炎，冬天怕冷，在圓圓家，坐在地板上比床上還暖和，兩個冬天下來，這風(fēng)濕關(guān)節(jié)明顯好多了。”
十
開春的時(shí)候，桃花病了，早上起來就覺得頭疼，她以為是感冒，喝點(diǎn)姜茶、板藍(lán)根就過去了，沒想到兩天后癥狀越來越重，背也開始疼痛。去地段醫(yī)院開了點(diǎn)藥，吃了還是沒有見好。她有點(diǎn)害怕了，只好跟寧蒙說：“太太，我不太舒服，想去醫(yī)院看看。”
正要出門上班的寧蒙一看桃花的臉色不對，說：“要不要我陪你去？”
“好吧。”這話一落地，寧蒙知道情形不對勁，桃花是個要強(qiáng)的人，身體不算好，但小毛小病通常自己扛著，不會講出來麻煩東家。今天能主動跟她提，應(yīng)該是自己扛不住了。
她讓桃花穿好外套，開車帶她去醫(yī)院看病。停好車子，她們進(jìn)入醫(yī)院的候診大廳，只見一排排黑壓壓的人在排隊(duì)，墻邊是一溜找不到床位吊鹽水的病人，直接在病床上掛個鐵鉤，吊著各種藥水。陪同的家屬沒有專用的椅子，只能在醫(yī)院門口買個簡易的塑料圓凳湊合坐著，講話聲，護(hù)士叫號的聲音，以及小孩的哭聲……夾雜在一起，亂哄哄的一片。平時(shí)看病只掛特需號，走VIP通道的寧蒙真是沒見過這種陣仗，她在病人痛苦的表情和家屬焦慮的神情里看到了底層社會的無奈。
“走吧，我們?nèi)タ刺匦栝T診。”寧蒙看了一眼手表，果斷帶著面色焦黃的桃花，穿過長廊，進(jìn)入醫(yī)院的另一個區(qū)域，那里安靜、整潔，幾乎看不到病人，只有個別醫(yī)護(hù)人員穿著白大褂匆匆進(jìn)出。乘電梯上了三樓，出來面對一個敞亮的大廳，正面是接待處，類似于星級賓館的前臺，柜臺上也沒有有機(jī)玻璃的隔斷，護(hù)士坐在柜臺里面，笑容親切，態(tài)度和藹，桃花坐在柜臺外面，把病情簡單陳述了一下，護(hù)士就給了預(yù)檢單，寧蒙直接掏出信用卡，刷卡、簽字，把掛號費(fèi)付了。一位穿白大褂，護(hù)士模樣的人把寧蒙和桃花領(lǐng)到診室，沒有排隊(duì)的病人，只有醫(yī)生一個人坐在診室里，態(tài)度和藹。
聽了脈搏，做了一些常規(guī)檢查之后，醫(yī)生看著化驗(yàn)單，說：“一種比較特殊的感冒，問題不大，注意休息，不要吃辛辣食物，服藥一周，應(yīng)該會痊愈，如果有任何問題，隨時(shí)來復(fù)查。”
從診室出來，寧蒙去繳費(fèi)柜臺結(jié)賬的時(shí)候，桃花看見大廳的右側(cè)還有個五顏六色的兒童樂園，里面有滑滑梯，積木，海洋球以及兒童畫冊…….一個混血的男孩，約莫兩三歲左右在里面玩，他的母親坐在邊上陪著。還有個卷發(fā)的小姑娘在玩滑滑梯，邊上沒有家長，估計(jì)是媽媽去診室看病了，把孩子寄托在這里玩。
醫(yī)院里居然有這樣的兒童樂園，桃花是第一次開眼了。
不一會兒，護(hù)士已經(jīng)把藥配好，連同所有的診療費(fèi)用清單，一并送過來。寧蒙收好清單，把藥給了桃花，她們一起離開了候診大廳。
到了醫(yī)院門口，寧蒙叫的專車已經(jīng)等在那里，她跟桃花說：“我上午還有個會議要去參加，你自己坐車回去，好好休息，晚飯不用做了，我們出去吃。”說罷打開車門讓她上車。
“太太你送我到地鐵站，我自己坐地鐵回去。”桃花往打開的車門里一看，轎車的后座扶手上有礦泉水、甜點(diǎn)，地墊不僅干凈，而且豪華，知道這是很貴的車子，她不想坐。
“你要知道，我馬上要去開會，沒有時(shí)間送你回去，車費(fèi)從我信用卡上扣，你不用管，回家趕緊吃藥，好好休息。”說罷，轉(zhuǎn)頭跟司機(jī)吩咐：“你要把她送到家門口，不是小區(qū)門口。”
“放心吧，女士。”司機(jī)聲音洪亮地回答。
醫(yī)院門口一直都有出租車，但是寧蒙怕出租車司機(jī)服務(wù)不好，把桃花扔在小區(qū)門口就走了，雖然從小區(qū)門口到家那段路不長，但對于一個病人來說，還是很辛苦的。和出租車司機(jī)相比，高端商務(wù)車的司機(jī)服務(wù)相對靠譜。
坐在車上的桃花惴惴不安，雖然不了解具體的價(jià)格，但她知道，特需門診的掛號費(fèi)，診療費(fèi)是非常昂貴的，否則不會有那么多人在普通門診排隊(duì)幾個小時(shí)，都不肯去掛特需的號，一定是付不起那個價(jià)錢。
十一
第三年夏天，汪玉跟解陌辭職，說是要去安慶照顧老母親去，收拾了一堆行李。過來寧蒙家借行李箱，正好是周末，解陌一家也一起來了。寧蒙找出一個大號的新秀麗給汪玉，說：“拿去用吧，不必還了。”
“太太呀，這是個名牌箱子呢，我哪里好意思拿，去了安慶我就托人帶回來還給您。”
“不用了，你在解陌家呆這么多年了，現(xiàn)今要走，我也沒有什么禮物可以送，這個箱子算我送你的禮物。”寧蒙一如既往，淡淡地說。
話音剛落，桃花就拽著她的袖子往廚房里拉，壓低嗓門在她耳旁，“知道么，她根本不是去安慶，是找到新東家了，跳槽，她的新東家就是我認(rèn)識的一個老鄉(xiāng)給介紹的。前幾天說去安徽探親都是假的，她是去試工。”
“知道了。”寧蒙一點(diǎn)也沒有流露出吃驚的樣子。
“她這樣撒謊，欺騙解陌，您還送她箱子？”桃花很不理解。“不就是一箱子嗎？無論她去哪兒，既然需要箱子，那就送給她唄。”桃花不吭聲了，她心疼那個箱子，新秀麗的大旅行箱，她也想要，只是一直開不了口，沒想到汪玉嘴巴一張，就被她拿走了。
吃過中飯，寧蒙和解陌兩家一起去看藝術(shù)展，留下桃花和汪玉兩人準(zhǔn)備晚飯，走之前，桃花問：“晚上想吃什么？”陶逸和圓圓異口同聲地說：“吃包子，桃花阿姨做的包子。”
他們開著車子走了以后，桃花拿出面粉準(zhǔn)備發(fā)面做包子，汪玉說：“桃花姐啊，你真是死心眼，這包子外面買來現(xiàn)成的多省心，自己做，費(fèi)勁死了！”
“外面買的包子，那餡都是來路不明的雜肉做的，衛(wèi)生不可靠，自己包的包子衛(wèi)生、安全，先生和圓圓都喜歡吃我包的包子，說是比外面買的還好吃。”桃花對自己的手藝非常自豪。
“桃花姐，你傻不傻，咱們做保姆的，省一分力是一分力，你做得這么實(shí)誠，累壞了是自己的身體，不值得！他們這些做東家的有錢，生多大的病都治得起，咱們窮人，沒有醫(yī)保，沒有存款，萬一生病了，誰管你？”汪玉跟桃花講著掏心窩子的話。
桃花聽著，心里一怔，覺得不是沒有道理，但手沒有停，繼續(xù)加水、和面準(zhǔn)備做包子。她雖然精明，但也實(shí)在，喜歡誰，就真心實(shí)意給他做好吃的，先生和圓圓是她最喜歡的人，他們想吃包子，桃花愿意做。
十二
一晃六年過去。
桃花的兒媳婦懷孕了，馬上要生孩子。小夫妻倆在三線城市打工，租的房子，勉強(qiáng)維持生計(jì)，相當(dāng)不容易，遇上不期而來的孩子，自然想到了讓母親來幫忙帶孩子。按照他們老家的規(guī)矩，兒媳婦坐月子，天經(jīng)地義要婆婆伺候，在感情上，桃花最疼這個兒子，然而，一想到將來只能呆在寒磣的出租房里燒飯帶孩子，冬天沒有地暖，洗菜洗碗洗衣服都得用冷水，更重要的是不能生病，桃花一想起醫(yī)院診區(qū)難民營一般黑壓壓的排隊(duì)人群，立刻感到生存的惶恐。
但兒子要添小孩，請不起幫傭，當(dāng)母親的不得不去幫忙，桃花只能跟寧蒙告辭。
“要當(dāng)奶奶了，是喜事，兒子向來跟你親，現(xiàn)在是他最需要母親幫忙的時(shí)候，你理應(yīng)要去。”寧蒙貌似挺高興的，一句挽留的話都沒有。
第二天，所有人都上班去了，桃花神思恍惚地呆在家里，心里很不是滋味，想哭，眼淚卻流不出來。她在這個家里呆了八年，家里的每一個角落，每一件家具，包括廚房里的所有鍋碗瓢盆，都是她熟悉的，有一種說不出來的親切。
一想到春節(jié)以后就要永遠(yuǎn)離開這里，內(nèi)心的酸楚越來越濃。
說不清舍不得什么，但就是舍不得。
白天空的時(shí)候，桃花在慢慢整理衣物，收拾行李。發(fā)現(xiàn)呆了這些年，衣服、鞋子積攢了一堆。有些是自己平時(shí)逛街買的，更多是小區(qū)里她認(rèn)識的那些奶奶外婆送的，其中太太寧蒙送的披肩、鞋子也有幾件，都是大名牌，她一邊整理，一邊想著離開這個社區(qū)以后，不會再有人送她這些高檔衣物，而且，沒有了固定的工資收入和不定期的紅包，將來想買什么東西都得伸手跟兒子媳婦要錢，心里越來越不是滋味。
看她房間里攤了這么多行李，大公子浩浩說：“阿姨，你收拾出來的行李我?guī)湍慵幕厝グ桑@么多你拿不了啊。”
“好呀。我把不用的衣物寄回老家，要穿的寄到兒子那里去。”桃花寫了兩個地址給浩浩，當(dāng)天下午，物流公司就把她的行李全部取走了。
抽屜和衣柜的東西都清走了，空蕩蕩的，桃花的心里也空蕩蕩。
正午的陽光暖洋洋的，照在露臺上。桃花想著走之前，要把先生的衣物重新翻曬一遍。她來到先生住的房間，把他的棉襖，羽絨服，羊絨衫一件一件拿到露臺上去曬，先生是這家里最和藹可親的人，從來不發(fā)脾氣，說的每一句話都讓人舒服，哪怕是批評，也會說得讓你心悅誠服，不知道以后別的保姆來，不知道是否也會像她這樣盡心照料先生的衣食起居。
把先生的衣物都曬出去以后，桃花開始整理圓圓的衣物，圓圓是她帶大的孩子，也是這個家里最體貼她的人，無論大事小事，圓圓都護(hù)著自己的‘阿姨’，她的性格和她的名字一樣，圓潤溫和；
最后，她來到女主人寧蒙住的主臥，更衣室里掛滿了各種真絲襯衫，裙子，套裝和羊絨大衣，抽屜里是疊得整整齊齊的毛衣和各種打底衫，桃花和寧蒙的身高差不多，寧蒙不穿的衣服，只要少許寬松點(diǎn)的，桃花都能穿。寧蒙的衣柜里有專門的熏香，因此衣物透著隱隱的香味，聞著這熟悉的味道，桃花的感受非常復(fù)雜。
寧蒙像月亮，黑漆漆的夜里，看見她，覺得很溫暖，如同人間有一種指望，有一種依靠。然而，接近她卻很難，寧蒙是那種不怒而威的女主人，無論相處多久，彼此的心都像隔著迢迢的星河。
八年多來朝夕相處，端茶送水，洗衣鋪被，卻處不出親人的感覺。桃花敬重寧蒙，和她在一起，有安全感，但是她也怕寧蒙，只要寧蒙在，她總有一種說不出來的拘謹(jǐn)和畏懼。這一點(diǎn)她特別羨慕汪玉，這馬屁精整天花言巧語，滿嘴謊言，寧蒙卻對她寵愛有加。桃花覺得自己對女主人忠心耿耿，百般貼心萬般周到，可就是換不來寧蒙對汪玉的那種親近感，這是桃花最委屈、也最不服氣的地方。
每次寧蒙夸贊桃花菜燒得好，或者衛(wèi)生做得細(xì)致，桃花總是嘆一口氣：“我們這些不會說漂亮話的老實(shí)人，活干得再好，也不如那些花言巧語嘴巴甜的吃香。”含沙射影指向汪玉。
寧蒙心知肚明這明里暗里的各種抱怨，但并不接話。輕輕一笑就過去了。
十三
桃花要回去帶孫子的消息剛傳到保姆圈，小區(qū)里跟她熟悉的‘阿姨’們就來打探消息，毛遂自薦或者推進(jìn)自己的親戚、老鄉(xiāng)來接這個肥缺。
吃飯的時(shí)候，桃花把這些情況隱隱約約跟寧蒙透露了些，寧蒙很爽快：“行啊，你找合適的人來接班，我們家下一個管家你來選，物色到合適的人，讓她來試工。”桃花一夜之間，變成了替寧蒙招聘下一任管家的人力資源部長，一天接好多個電話，寧蒙聽見她在電話里跟那些介紹保姆的老鄉(xiāng)溝通：“我們家太太從來對人不設(shè)防的，她家連一個帶鎖的抽屜都沒有，首飾、現(xiàn)金各種值錢的東西都是隨便放的，你介紹的保姆人品一定要有保障啊，聽見了嗎？”
桃花說話，一向嗓門大，平時(shí)在房間里跟老鄉(xiāng)打電話聊天、視頻，只要門沒有關(guān)實(shí)，樓上樓下所有房間都聽得見，寧蒙委婉提醒過她一兩次，但桃花聊天一聊得高興，就忘了旁人，嗓子越來越響，寧蒙挺煩她這一點(diǎn)，但想想人無完人，犯不著為這小缺點(diǎn)說重話，也就睜一眼閉一眼，懶得管了。
話音剛落，沒一會兒，另一個電話鈴聲又響了。
“待遇嘛，你放心好了，做得好，我們家太太不會虧待你的，加薪、紅包都不用你開口，她可不是那種小心眼的人……”
看桃花盡心盡力地履行著人力資源部長的職責(zé)，寧蒙覺得挺欣慰的。授權(quán)桃花去張羅下一任管家，既省心又省力。畢竟，住家保姆的圈子和心態(tài)，寧蒙不如桃花了解。
“啊，你問她的為人？她為人不好我能提前一個月告訴她不做了，還到處給她物色人來接替嗎？你自己用腦子想想。”又是桃花的大嗓門。
寧蒙是第一次無意中發(fā)現(xiàn)，桃花在背后是如此捍衛(wèi)自己的女主人，如此的忠心耿耿。心里也有一種淡淡的不舍，然而這種情緒很快就被別的事情消解了。
第一個來試工的保姆是河南人，長得老實(shí)巴交的，膽小得不得了，按照桃花的指點(diǎn)和安排，樓上樓下打掃，洗完衣服拖地板，然后寧蒙給她兩百元錢，讓她買菜去。桃花看新保姆做得挺賣力，就出去找老鄉(xiāng)聊天話別去了，晚上回來的時(shí)候，看見新阿姨在廚房燒菜。
“他們家口味很清淡的，你怎么放這么多油！”
“牛排沒有用調(diào)料腌過，怎么能直接燒！”
“……”
寧蒙在樓上看書，聽到廚房里傳來桃花訓(xùn)斥試工阿姨的聲音，那口氣，可比自己平時(shí)跟桃花說話嚴(yán)厲多了。
晚飯的時(shí)候，果然飯菜的口味都很北方，一家人都覺得不適應(yīng)，試工保姆走的時(shí)候很難過，眼淚都快流下來了，寧蒙問桃花該給多少小費(fèi)合適，桃花說：“不就是試工嘛，看不上給兩百元已經(jīng)很好了，還要給多少啊？”
“好好好，那就給兩百吧。”寧蒙看見河南大嫂眼里的淚光，心里有些不忍，本想多給些，可是既然授權(quán)桃花負(fù)責(zé)，也得尊重她的意見。
寧蒙從皮夾里取了兩百現(xiàn)金給桃花，接下來的事她就不管了。
第二天，又來了一位試工的。模樣比第一天來的好看，飯菜也比前一天的保姆燒得可口，言語乖巧，眼神活絡(luò)，寧蒙覺得挺滿意，就跟桃花使了個眼色，意思說：“就是她了。”桃花送第二位走的時(shí)候，把一個裝著水果的塑料馬夾袋塞給對方：“你千萬別給我送這些東西，我也不吃。滿意不滿意，最后是太太做主。”
“不管誰做主，拜托桃花姐你在太太那邊幫俺美言美言啊，我會記得你的好……”那位長得比桃花還要漂亮的保姆很誠懇地說。
十四
聽說桃花要走了，解陌找了個空，過來看她。
陶逸和圓圓差不多大，倆孩子一起長大，寒暑假陶逸經(jīng)常來玩，在圓圓家吃飯、做作業(yè)甚至住兩天，解陌跟桃花也處得像親戚一樣。
“桃花姐，聽說你不做了，要回去抱孫子了？”
桃花一聽這話，憋了一個多月的眼淚一下子控制不住，嘩的一下流下來…….
在桃花眼里，寧蒙身上總有一種無法親近的冷。而解陌，卻是如初春的陽光般溫暖，桃花見到解陌，感覺特別親。
“桃花姐，你別這樣。”解陌抱住她的肩膀，自己的眼眶也濕了。
“對了，我買了一套小衣服給你的孫子，不知道是男是女，所以，買了黃色的，你看看，喜歡不？”
“嗯，挺好看的，鴨嘴黃，男寶寶女寶寶穿上都好看。你真會買東西。”桃花擦干眼淚，開始端詳小衣服的顏色。
這時(shí)門外鑰匙響動，桃花奔過去打開門，一看是寧蒙回來了，懷里抱著好幾束花材，有金燦燦的跳舞蘭，雪白的滿天星，還有一些不知名的草葉，她把這些花材插座玄關(guān)柜的一個大瓶子里，一邊脫靴子一邊說：“一會兒修剪修剪，插上，又是一個景兒。”
尾聲
別離的日子終于來了。
這一天，桃花穿著米黃色的呢大衣，真絲爛花圍巾，頭上戴了一頂針織的帽子，還化了淡妝。寧蒙一家人把她送到大門口，桃花一步三回頭，這個熟悉的院子里一草一木都那么親切，想著此去就不再回來，內(nèi)心潰不成軍。
出租車，在桃花和寧蒙一家的揮手致意中，緩緩離去。
再見了，悅西花園，再見了，上海。
特別聲明：本文為人文學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家林采宜的原創(chuàng)小說，轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼聵?biāo)題下注明作者及出處。